工業用床剥離機

マーク・エリソンは合板の生の床に立って、この破壊された 19 世紀のタウンハウスを見つめています。彼の上では、根太、梁、ワイヤーが狂った蜘蛛の巣のように、半光の中で交差しています。彼はこれをどのように構築するかまだわかりません。建築家の計画によると、この部屋はメインのバスルームになります。ピンホールライトで点滅する湾曲した石膏の繭です。しかし、天井には意味がありません。その半分はローマの大聖堂の内部のような樽型の丸天井です。残りの半分は、大聖堂の身廊のような股間丸天井です。紙上では、一方のドームの丸い曲線が、もう一方のドームの楕円曲線に滑らかに流れ込んでいます。しかし、これを 3 次元でやらせるのは悪夢です。「バンドのベーシストに絵を見せました」とエリソンさんは語った。「彼は物理学者なので、『これについて微積分をやってもらえますか？』と尋ねました。」彼はノーと言った。」
直線は簡単ですが、曲線は難しいです。エリソン氏は、ほとんどの家は単なる箱の集合体であると語った。子どもたちが積み木で遊ぶように、並べたり、重ねたりしていきます。三角屋根を取り付けて完成です。建物がまだ手作業で建てられている場合、このプロセスにより、イグルー、泥小屋、小屋、パオなど、時折曲線が生成され、建築家はアーチやドームで好評を博しました。しかし、平らな形状の大量生産は安価であり、レンガ、木板、石膏ボード、セラミックタイルなど、各製材所や工場で均一なサイズで生産されます。エリソン氏は、これは直交的な専制政治であると述べた。
「これも計算できません」と彼は肩をすくめながら付け加えた。「しかし、私はそれを構築することができます。」エリソンは大工です。ニューヨークで一番の大工だと言う人もいますが、これはほとんど含まれていません。仕事によっては、エリソンは溶接工、彫刻家、請負業者、大工、発明家、工業デザイナーでもあります。フィレンツェ大聖堂のドームの建築家フィリッポ・ブルネレスキがエンジニアであるのと同じように、彼は大工です。彼は不可能を実現するために雇われた男です。
私たちの下の階では、作業員が入り口の半完成タイルを避けて合板を仮設階段で運び上げている。パイプとワイヤーはここ 3 階から入り、根太の下と床の上を蛇行し、階段の一部は 4 階の窓を通して吊り上げられます。金属労働者のチームがそれらを所定の位置に溶接し、1フィートほどの火花を空中に噴射していた。5階では、天窓スタジオのそびえ立つ天井の下で、露出した鉄骨の一部が塗装されている一方、大工が屋根に仕切りを作り、石工が外の足場を急いで通り過ぎてレンガと茶色の石の外壁を修復しています。 。建設現場ではよくある混乱です。ランダムに見えるものは、実際には、熟練した労働者とパーツで構成される複雑な振り付けであり、数か月前に手配され、あらかじめ決められた順序で組み立てられています。虐殺のように見えるのは再建手術だ。建物の骨や臓器、循環器系は、手術台上の患者のように開いています。エリソン氏は、乾式壁が立ち上がる前はいつも大混乱になると語った。数か月後には認識できなくなりました。
彼は本堂の中央まで歩き、激流の中の岩のようにそこに立ち、動かずに水を向けた。エリソンは 58 歳で、40 年近く大工として働いています。彼は肩が重くて斜めになった大男です。彼は頑丈な手首と肉厚な爪、禿げた頭と引き裂かれたひげから突き出た肉厚な唇を持っています。彼の中には深い骨髄の能力があり、それを読むと強力です。彼は他のものよりも密度の高いものでできているようです。荒々しい声と大きく警戒心の強い目をした彼は、トールキンやワーグナーの登場人物、つまり宝物を作る賢いニーベルンゲンのように見えます。機械、火、貴金属が好き。彼は木、真鍮、石が好きです。彼はセメントミキサーを購入し、2 年間夢中になりましたが、やめられませんでした。プロジェクトに参加するきっかけとなったのは、予想外の魔法の可能性だったという。宝石の輝きは世界的な文脈をもたらします。
「伝統的な建築を行うために私を雇った人は誰もいませんでした」と彼は言いました。「億万長者は、同じ古いものを望んでいません。彼らは前回よりも良いものを望んでいます。彼らはこれまで誰もやったことがないことを望んでいます。これは彼らのアパートに特有のものであり、賢明ではないかもしれません。」時々、このようなことが起こります。奇跡;そうでないことの方が多いです。エリソンは、デヴィッド・ボウイ、ウディ・アレン、ロビン・ウィリアムズ、その他名前は明かせない多くの人のために家を建てた。彼の最も安価なプロジェクトの費用は約 500 万ドルですが、他のプロジェクトは 5,000 万ドル以上に膨れ上がる可能性があります。「彼らがダウントン・アビーを望むなら、私は彼らにダウントン・アビーを与えることができます」と彼は言った。「ローマ風呂が欲しいなら、私が作ります。私はひどい場所をいくつか行ってきました、つまり、気がかりなほどひどいことです。しかし、ゲームにはポニーがいません。彼らがスタジオ 54 を望んでいれば、私はそれを建てます。しかし、これは彼らがこれまで見た中で最高の Studio 54 となり、さらに Studio 56 が追加される予定です。」
ニューヨークの高級不動産は、奇妙な非線形数学に依存して、それ自体の縮図として存在しています。それは、それを収容するために持ち上げられた針塔のような、通常の制約から自由です。2008 年の金融危機の最も深刻な時期でも、超富裕層は増え続けました。彼らは不動産を安く購入し、高級賃貸住宅に変えます。あるいは、市場が回復すると仮定して、空のままにしておきます。あるいは、目に見えない中国やサウジアラビアから、この都市がまだ数百万人が駐車するのに安全な場所だと考えて車を連れてくる。あるいは、経済が自分たちに害を及ぼすことはないと考えて、経済を完全に無視します。パンデミックの最初の数か月間、多くの人々が裕福なニューヨーカーが都市から逃げ出すことについて話題にしていました。市場全体は下落していましたが、秋になると高級住宅市場は回復し始めました。9 月の最終週だけでも、マンハッタンでは少なくとも 21 戸の住宅が 400 万ドル以上で販売されました。「私たちがやっていることはすべて賢明ではありません」とエリソン氏は語った。「アパートのように付加価値を付けたり、再販したりする人は誰もいません。誰も必要としていません。彼らはただそれを望んでいるのです。」
ニューヨークはおそらく建築を建てるのが世界で最も難しい場所です。何かを建てるにはスペースが狭すぎ、建設資金が多すぎ、さらにプレッシャーがかかると、ちょうど間欠泉、ガラスの塔、ゴシック様式の高層ビル、エジプトの寺院、バウハウスの床が空に飛んでいくようなものです。むしろ、その内部はさらに特殊で、圧力が内側に向かうと奇妙な結晶が形成されます。専用エレベーターでパーク アベニューのレジデンスに行き、ドアを開けると、フレンチ カントリーのリビング ルーム、英国の狩猟小屋、ミニマリストのロフト、ビザンチンの図書館にアクセスできます。天井は聖人や殉教者でいっぱいです。いかなる論理も、ある空間から別の空間に導くことはできません。12 時の宮殿と 24 時の神殿を結び付ける区画法や建築の伝統はありません。彼らの主人も彼らと同じです。
「米国のほとんどの都市では仕事が見つかりません」とエリソンさんは私に語った。「この仕事はそこには存在しません。それはとても個人的なことだよ。”ニューヨークにも同様の平らなアパートと高層ビルがありますが、これらさえもランドマークの建物に配置されているか、砂場の基礎の上に奇妙な形の敷地にくさび状に配置されている場合があります。4分の1マイルの高さの竹馬に揺れたり止まったりします。4 世紀にわたる建設と破壊を経て、ほぼすべてのブロックは構造とスタイルが狂ったキルトになっており、どの時代にも問題があります。植民地時代の家はとても美しいですが、とても壊れやすいです。彼らの木材は窯で乾燥されていないため、元の板は反ったり、腐ったり、ひび割れたりすることがあります。1,800 戸のタウンハウスのシェルは非常に優れていますが、それ以外は何もありません。壁の厚さはレンガ 1 枚分しかなく、モルタルは雨で洗い流されました。戦前の建物はほぼ防弾であったが、鋳鉄製の下水道は腐食に満ちており、真鍮のパイプはもろくてひび割れていた。「カンザス州に家を建てるなら、そんなことを気にする必要はない」とエリソン氏は言う。
ミッドセンチュリーの建物が最も信頼できるかもしれませんが、1970 年以降に建てられた建物には注意してください。80 年代には建設は無料でした。スタッフや職場は通常、マフィアによって管理されています。「就労検査に合格したければ、公衆電話から電話がかかってきて、250ドルの封筒を持って出てくることになる」とエリソン氏は振り返る。新しい建物も同様にひどいかもしれません。カール・ラガーフェルドが所有するグラマシーパークにある高級アパートメントでは、外壁からの雨漏りがひどく、一部の床がポテトチップスのように波打っている。しかしエリソン氏の経験によれば、最悪なのはトランプタワーだという。彼が改装したアパートでは、窓が轟音を立てて通り過ぎ、ウェザーストリップはなく、回路は延長コードでつなぎ合わされているように見えました。彼は、床がでこぼこしすぎているので、大理石を落としたら転がるのを見ることができる、と言いました。
それぞれの時代の欠点や弱点を学ぶことは、一生をかけての仕事です。高級ビルには博士号は存在しない。大工には青いリボンはありません。ここは米国で中世のギルドに最も近い場所であり、見習い期間は長く、カジュアルなものです。エリソンは、良い大工になるには 15 年かかり、彼が取り組んでいるプロジェクトにはさらに 15 年かかるだろうと見積もっています。「ほとんどの人はそれが気に入らないんです。奇妙すぎるし、難しすぎる」と彼は語った。ニューヨークでは解体さえも超絶技巧だ。ほとんどの都市では、作業員がバールや大ハンマーを使って残骸をゴミ箱に捨てることができます。しかし、裕福で目の肥えた所有者でいっぱいの建物では、スタッフが外科手術を行わなければなりません。汚れや騒音があれば市役所に通報される可能性があり、パイプが壊れればドガが台無しになる可能性があります。したがって、壁を慎重に解体し、破片を回転容器または 55 ガロンのドラム缶に入れ、スプレーしてほこりを沈殿させ、プラスチックで密封する必要があります。アパートを取り壊すだけでも、100万米ドルの3分の1の費用がかかる場合があります。
多くの生協や高級マンションは「夏のルール」を守っています。建設が許可されるのは、戦没将兵追悼記念日と労働者の日の間で、所有者がトスカーナまたはハンプトンで休んでいるときだけです。これにより、すでに大きな物流上の課題がさらに悪化しています。私道、裏庭、資材を置くための空きスペースはありません。歩道は狭く、階段は薄暗くて狭く、エレベーターは３人で混んでいる。瓶の中で船を造るようなものです。トラックが乾式壁の山を積んで到着したとき、走行中のトラックの後ろで立ち往生してしまいました。やがて交通渋滞が始まり、クラクションが鳴り響き、警察が切符を切った。その後、隣人が苦情を申し立て、ウェブサイトは閉鎖された。たとえ許可がきちんと取れていたとしても、建築基準法は動く通路の迷路です。イーストハーレムの2つの建物が爆発し、ガス検査が厳格化された。コロンビア大学の擁壁が倒壊して学生が死亡し、新たな外壁基準が制定されるきっかけとなった。小さな男の子が53階から落ちました。今後、子供がいるすべてのアパートの窓は、4.5インチ以上開くことができなくなります。「建築基準法は血で書かれているという古いことわざがあります」とエリソン氏は私に語った。「それも迷惑な文字で書かれています。」数年前、シンディ・クロフォードはパーティーを開きすぎたため、新たな騒音契約が生まれました。
その間も、従業員は街に次々と現れる障害物を乗り越え、夏の終わりが近づくにつれ、所有者たちは複雑さを増すために計画を修正している。昨年、エリソン氏は3年間で4,200万米ドルをかけた72番街のペントハウス改修プロジェクトを完了させた。このアパートメントは 6 階建てで、面積は 20,000 平方フィートです。完成するまでに、屋外の暖炉の上にある格納式テレビから折り紙のような子供用の安全ドアに至るまで、50 を超える特注の家具や機械設備を設計し、組み立てなければなりませんでした。営利企業では、各製品の開発とテストに何年もかかる場合があります。エリソンには数週間の猶予がある。「プロトタイプを作る時間がありません」と彼は言いました。「この人たちはこの場所に入ろうと必死です。それで私にはチャンスがありました。私たちはプロトタイプを作成し、その後彼らはその中で生活しました。」
エリソンとパートナーのアダム・マレリは、タウンハウスの合板製の即席テーブルに座り、その日のスケジュールを確認した。エリソンは通常、独立した請負業者として働いており、プロジェクトの特定の部分を構築するために雇われています。しかし、彼とマニエッティ マレリは最近協力して改修プロジェクト全体を管理しています。エリソンは建物の構造と仕上げ（壁、階段、キャビネット、タイル、木工品）を担当し、マレリは配管、電気、スプリンクラー、換気などの内部業務を監督する責任を負っています。40歳のマレリは、ニューヨーク大学で優れたアーティストとしての訓練を受けました。彼はニュージャージー州ラバレットで絵画、建築、写真、サーフィンに時間を費やしました。茶色の長い巻き毛とほっそりヒップの都会的なスタイルを持つ彼は、エリソンと彼のチームの奇妙なパートナー、つまりブルドッグの中のエルフのように見えます。しかし、彼はエリソンと同じくらい職人技に執着していました。仕事の過程で、彼らは設計図とファサード、ナポレオン法典とラジャスタン州の階段井戸について熱心に語り合い、同時に日本の寺院とギリシャ風建築についても話し合いました。「すべては楕円と無理数に関するものです」とエリソン氏は言う。「これは音楽と芸術の言語です。それは人生と同じで、自分だけでは何も解決できないのです。」
これは、彼らが3か月後に現場に戻った最初の週でした。最後にエリソンに会ったのは2月下旬で、その時彼はバスルームの天井と格闘していた。彼は夏までにこの作業を終わらせたいと考えていた。それからすべては突然終わりを迎えました。パンデミックが始まったとき、ニューヨークには 40,000 の建設現場があり、これは市内のレストランの数のほぼ 2 倍でした。当初、これらのサイトは基本的なビジネスとしてオープンしていました。感染者が確認された一部のプロジェクトでは、スタッフは出勤して20階以上のエレベーターに乗らざるを得なくなる。労働者らが抗議活動を行った後、3月下旬になってようやく職場の90％近くが閉鎖された。屋内であっても、突然交通騒音がなくなったかのように、不在を感じることができます。地面からそびえ立つ建物の音は街の音色、つまり鼓動です。今は死のような沈黙だった。
エリソンさんは、ハドソン川から車でわずか1時間のニューバーグにあるスタジオで春を一人で過ごした。彼はタウンハウスの部品を製造しており、下請け業者に細心の注意を払っています。このプロジェクトには、屋根職人やレンガ職人から鍛冶屋やコンクリート製造業者まで、計33社が参加する予定だ。何人が隔離から戻るかは分からない。改修工事は景気より2年遅れることが多い。オーナーはクリスマスボーナスを受け取り、建築家と請負業者を雇い、図面が完成し、許可が発行され、スタッフが問題を解決するのを待ちます。建設が始まる頃には、通常は手遅れになります。しかし現在、マンハッタン中のオフィスビルは空き家となっており、生協理事会は当面の間、すべての新規建設を禁止した。エリソン氏は、「彼らはコロナウイルスを運ぶ汚れた労働者の集団が動き回るのを望んでいない」と語った。
市は6月8日に建設を再開した際、5000ドルの罰金を背景に厳しい制限と協定を定めた。労働者は体温を測定し、健康アンケートに回答し、マスクを着用し、距離を保つ必要があり、州は建設現場を250平方フィートあたり1人の労働者に制限している。このような 7,000 平方フィートの会場では、最大 28 人までしか収容できません。今日の参加者は17名です。一部の乗組員は依然として隔離エリアから出ることに消極的だ。「建具職人、特注金属労働者、ベニヤ大工はすべてこのキャンプに属しています」とエリソン氏は語った。「彼らは少し良い状況にある。彼らは自分のビジネスを持っていて、コネチカット州にスタジオを開設しました。」彼は冗談めかして彼らを上級トレーダーと呼んだ。マレリさんは笑いました。「美術学校で学位を取得した人は、軟組織から作品を作ることが多いです。」数週間前に町を出た人もいる。「アイアンマンはエクアドルに戻った」とエリソン氏は語った。「彼は２週間以内に戻ると言っていたが、妻を連れてグアヤキルにいる」
この都市の多くの労働者と同様に、エリソンとマレリの家には、ロシアの配管工、ハンガリーの床職人、ガイアナの電気技師、バングラデシュの石彫刻家など、第一世代の移民が詰めかけていた。国家と業界はしばしば連携します。1970年代にエリソンが初めてニューヨークに引っ越したとき、大工たちはアイルランド人だったそうです。その後、ケルティック・タイガースの隆盛期に彼らは故郷に戻り、代わりにセルビア人、アルバニア人、グアテマラ人、ホンジュラス人、コロンビア人、エクアドル人が押し寄せた。ニューヨークの足場に立つ人々を通して、世界の紛争と崩壊を追跡できます。何の役にも立たない高度な学位を持ってここに来る人もいます。暗殺部隊や麻薬カルテル、あるいはコレラ、エボラ出血熱、髄膜炎、黄熱病などの過去の感染症の流行から逃れている人もいる。「景気の悪い時期に働く場所を探しているなら、ニューヨークは悪くない到着地です」とマレリ氏は言う。「あなたは竹の足場の上にいるわけではありません。犯罪国家に殴られたり騙されたりすることはありません。ヒスパニック系の人はネパール人乗組員に直接溶け込むことができます。石積みの跡をたどることができれば、一日中作業することができます。」
この春は例外的です。しかし、どの季節であっても、建設は危険な仕事です。OSHA の規制や安全検査にもかかわらず、米国では依然として毎年 1,000 人の労働者が職場で死亡しており、これは他のどの業界よりも多い数字です。彼らは感電、爆発性ガス、有毒ガス、蒸気管の破損により死亡した。彼らはフォークリフトや機械に挟まれ、瓦礫に埋もれた。彼らは屋根、I型鋼、はしご、クレーンから落ちました。エリソンさんの事故のほとんどは、自転車に乗って現場に向かう途中に起きた。（最初の人は手首と肋骨2本を骨折しました。2人目は腰を骨折しました。3人目は顎と2本の歯を骨折しました。）しかし、彼の左手には、手を折る寸前だった厚い傷跡があります。それを見送ると、作業現場で腕が3本切り落とされているのが見えた。主に経営に固執していたマレリでさえ、数年前には失明しかけた。3つの破片が飛び出て右眼球を突き刺したとき、彼はのこぎりで鋼の釘を切っているスタッフの近くに立っていました。それは金曜日のことでした。土曜日、彼は眼科医に破片の除去と錆の除去を依頼した。月曜日に彼は仕事に復帰した。
7月下旬のある午後、私はアッパー・イースト・サイドのメトロポリタン美術館の角にある並木道でエリソンとマレリに会いました。私たちはエリソンが17年前に働いていたアパートを訪れています。1901 年に建てられたタウンハウスには 10 室の部屋があり、起業家でブロードウェイのプロデューサーであるジェームズ ファンタシとその妻アンナが所有しています。(2015 年に約 2,000 万米ドルで売却されました。) 通りから見ると、この建物には石灰岩の切妻と錬鉄製のグリルがあり、強いアート スタイルが見られます。しかし、ひとたび内部に入ると、その改装されたラインはアールヌーボー様式に柔らかくなり始め、壁や木工品が私たちの周りで曲がり、折り畳まれています。まるで睡蓮の中を歩いているようです。大部屋の扉は巻き葉のような形をしており、扉の奥には楕円形の回転階段が形成されている。エリソンは 2 つの関係を確立し、互いの曲線が確実に一致するように支援しました。マントルピースはチェリー無垢材で作られており、建築家アンジェラ・ダークスが彫刻したモデルに基づいています。レストランには、エリソンが彫刻したニッケルメッキの手すりとチューリップの花の装飾が施されたガラスの通路があります。ワインセラーにも洋ナシ材のアーチ型の天井があります。「これは私がこれまでに行った中で最もゴージャスに近いものです」とエリソンは言いました。
1世紀前、パリでそのような家を建てるには並外れた技術が必要でした。今日では、それははるかに困難になっています。これらの工芸の伝統がほぼ消滅したというだけではなく、スペイン産マホガニー、カルパティアニレ、純白のタソス大理石など、最も美しい素材の多くも消滅してしまいました。お部屋自体もリフォーム済みです。かつて装飾されていた箱は、今では複雑な機械になっています。石膏はただの薄いガーゼの層で、多くのガス、電気、光ファイバーとケーブル、煙感知器、モーションセンサー、ステレオシステムと監視カメラ、Wi-Fiルーター、空調システム、変圧器、自動照明を隠しています。 。そしてスプリンクラーの筐体。その結果、住宅は非常に複雑になり、メンテナンスにフルタイムの従業員が必要になる場合があります。「私は、そこに住む資格のある顧客のために家を建てたことはないと思います」とエリソンは私に語った。
住宅建設は強迫性障害の分野になっています。このようなアパートでは、各ヒンジやハンドルの形状や緑青から各窓警報装置の位置に至るまで、スペースシャトルよりも多くのオプションが必要になる場合があります。決断疲れを経験するお客様もいます。彼らは、別のリモート センサーを自分で決めることができません。すべてをカスタマイズすることを主張する人もいます。長い間、キッチンカウンターのいたるところで見られる花崗岩のスラブは、地質学的鋳型のようにキャビネットや家電製品にまで広がりました。岩の重みに耐えてドアが壊れるのを防ぐために、エリソンさんはすべての金具を再設計する必要がありました。20 番街にあるアパートでは、玄関ドアが重すぎて、ドアを支えることができる唯一のヒンジが独房を保持するために使用されていました。
私たちがアパートの中を歩きながら、エリソンはアクセスパネル、サーキットブレーカーボックス、秘密の引き出し、薬箱などの隠しコンパートメントを開け続けた。それぞれが漆喰や木工品で巧みに取り付けられていた。仕事で最も難しいのはスペースを見つけることだと彼は言いました。そんな複雑なことがどこにあるのでしょうか？郊外の家には都合の良い隙間がいっぱいある。エアハンドラーが天井に適合しない場合は、屋根裏部屋または地下室に押し込んでください。しかし、ニューヨークのアパートはそれほど寛大ではありません。"屋根裏？屋根裏部屋って一体何なの？」マレリさんは語った。「この街の人々は0.5インチ以上を争っています。」これらの壁の漆喰と間柱の間には、何百マイルにもわたるワイヤーとパイプが配線され、回路基板のように絡み合っています。許容範囲はヨット業界の許容範囲とそれほど変わりません。
「それは大きな問題を解決するようなものです」とアンジェラ・デックスは言いました。「天井を壊したり、おかしな塊を取り出したりすることなく、すべての配管システムを設計する方法を考え出すだけです。それは拷問です。」52歳のダークス氏はコロンビア大学とプリンストン大学で訓練を受け、住宅のインテリアデザインを専門としています。彼女は、建築家としての 25 年のキャリアの中で、これほど細部にまで気を配ることのできるこれほどの規模のプロジェクトは 4 件しかない、と語った。かつて、顧客が彼女をアラスカ沖のクルーズ船まで追跡したこともありました。その日は浴室のタオル掛けの取り付け作業をしていたという。Dirks はこれらの場所を承認できますか?
ほとんどの所有者は、建築家が配管システムのねじれをすべて解くのを待ちきれません。改修が完了するまで、彼らには 2 つの住宅ローンが残っています。現在、エリソン氏のプロジェクトの平方フィートあたりのコストは 1,500 ドルを下回ることはほとんどなく、場合によっては 2 倍の場合もあります。新しいキッチンは 150,000 からです。メインバスルームはさらに稼働できます。プロジェクト期間が長くなるほど、価格は上昇する傾向があります。「提案された方法で構築できる計画を見たことがありません」とマレリ氏は私に言いました。「それらは不完全であるか、物理学に反しているか、あるいは野望を達成する方法を説明していない図面があるかのいずれかです。」それからおなじみのサイクルが始まりました。オーナーは予算を設定しましたが、要件はキャパシティーを超えていました。建築家は約束が高すぎ、請負業者は計画が概念的なものであることを知っていたため、約束が低すぎました。建設が始まり、その後、多数の変更命令が出されました。1 年かかり、気球の長さ 1 平方フィートあたり 1,000 ドル、価格の 2 倍の費用がかかったこの計画は、誰もが他の人のせいにしました。わずか 3 分の 1 に減少した場合、彼らはそれを成功と呼んでいます。
「これはまさにクレイジーなシステムです」とエリソンは私に語った。「ゲーム全体は、全員の動機が矛盾するように設定されています。これは習慣であり、悪い習慣です。」彼のキャリアのほとんどにおいて、彼は大きな決断を下さなかった。彼は単なる雇われの銃であり、時給で働いています。しかし、プロジェクトによっては、段階的に作業するには複雑すぎる場合があります。これらは家というよりも車のエンジンに似ています。内側から外側まで層ごとに設計する必要があり、各コンポーネントは次のコンポーネントに正確に取り付けられます。モルタルの最後の層を敷設するとき、その下のパイプとワイヤーは完全に平らで、高さ 10 フィートから 16 インチ以内で垂直でなければなりません。ただし、各業界には異なる公差があります。鉄鋼労働者の目標は 0.5 インチの精度、大工の精度は 1/4 インチ、シーターの精度は 1/8 インチ、石工の精度は 1/8 インチです。インチ。16分の1。エリソンの仕事は、全員を同じ認識に保つことです。
ダークスさんは、プロジェクトの調整に連れて行かれた翌日、彼が彼のところにやって来たことを覚えています。アパートは完全に取り壊され、彼は荒廃した空間で一人で一週間を過ごした。彼は寸法を測り、中心線を配置し、すべての器具、ソケット、パネルを視覚化しました。彼は方眼紙に何百もの図面を手書きし、問題点を特定し、その修正方法を説明しました。ドアの枠と手すり、階段の周りの鉄骨構造、クラウンモールディングの後ろに隠された通気口、窓ポケットに押し込まれた電動カーテンはすべて小さな断面を持ち、すべてが巨大な黒いリングバインダーにまとめられています。「だからみんながマークやマークのクローンを欲しがるのよ」とデックスは私に語った。「この文書には、『私はここで何が起こっているのかだけでなく、あらゆる空間やあらゆる分野で何が起こっているのかも知っている』と書かれています。」
これらすべての計画の効果は、目に見える以上に顕著です。たとえば、キッチンやバスルームの壁や床は、目立たないのになぜか完璧に仕上げられています。しばらく眺めて初めてその理由がわかりました。すべての行のすべてのタイルが完成しています。ぎこちない接合部や切り取られた境界線はありません。エリソンは部屋を建てるときにこれらの正確な最終寸法を考慮しました。タイルをカットする必要はありません。「私が入ってきたとき、マークがそこに座っていたのを覚えています」とデックスさんは言いました。「私が彼に何をしているのかと尋ねると、彼は私を見上げてこう言いました。『もう終わったと思うよ』。それは単なる抜け殻ですが、すべてはマークの心の中にあります。」
エリソンさんの自宅は、ニューバーグの中心部にある放棄された化学工場の向かいに位置している。1849 年に男子校として建てられました。それは道端に面した普通のレンガ箱で、正面には老朽化した木製のポーチが付いています。階下にはエリソンのスタジオがあり、少年たちはそこで金属加工や大工仕事を学んでいました。上階には彼のアパートがあり、背の高い納屋のような空間にはギター、アンプ、ハモンドオルガン、その他のバンド機材がぎっしりと詰まっている。壁には母親が彼に貸してくれたアートワークが飾られている。主にハドソン川の遠景と、敵の首を斬る戦士など、彼女の武士としての生活の場面を描いた水彩画だ。長年にわたり、この建物は不法占拠者や野良犬によって占拠されていました。エリソンさんが引っ越してくる直前の2016年に改装されたが、周囲はまだかなり荒れている。過去 2 年間に、2 つのブロックで 4 件の殺人事件が発生しました。
エリソンにはもっと良い場所があります。ブルックリンのタウンハウスです。彼がスタテンアイランドに修復した6ベッドルームのビクトリア朝のヴィラ。ハドソン川沿いの農家。しかし離婚により、彼は高級車ビーコンで元妻とともに橋を渡って、川のブルーカラー側のここに来たが、この変化は彼には合っていたようだ。彼はリンディホップを学び、ホンキートンクバンドで演奏し、オルタナティブすぎてニューヨークに住むことができないほど貧しいアーティストや建築業者たちと交流している。昨年1月、エリソンさんの自宅から数ブロック離れた古い消防署が売りに出された。60万、食べ物は見つからず、その後価格が50万に下がり、彼は歯を食いしばった。彼は、少し改装すれば、ここが退職に適した場所になるかもしれないと考えています。私がニューバーグを訪ねたとき、彼は「私はニューバーグが大好きです」と私に言いました。「どこにでも変人はいる。それはまだ来ていませんが、形になりつつあります。」
ある朝、朝食後、私たちは彼のテーブルソー用の刃を買うために金物店に立ち寄りました。エリソンは、ツールをシンプルで多用途にしておくのが好きです。彼のスタジオには、1840 年代のスタジオとほぼ同じではありませんが、スチームパンク スタイルがあり、彼の社会生活にも同様の混合エネルギーがあります。「長い年月を経て、私は 17 か国語を話せるようになりました」と彼は私に言いました。「私は製粉業者です。私はガラスの友達です。私は石の男です。私はエンジニアです。このものの美しさは、最初に土に穴を掘り、次に真鍮の最後の部分を6,000番のサンドペーパーで磨くことです。私にとって、すべてがクールです。」
1960 年代半ばにピッツバーグで育った少年として、彼はコード変換の集中コースを受講しました。時は鉄鋼都市の時代で、工場はギリシャ人、イタリア人、スコットランド人、アイルランド人、ドイツ人、東ヨーロッパ人、そして大移住で北上してきた南部の黒人で混雑していた。彼らは野外炉と高炉で一緒に働き、金曜日の夜に自分たちの水たまりに向かう。そこは汚れた裸の町で、モノンガヒラ川にはお腹の中でたくさんの魚が浮かんでいたが、エリソンはまさにその魚の仕業だと思った。「すす、蒸気、油の匂い、それは私の子供の頃の匂いです」と彼は私に言いました。「夜に川まで車で行くことができますが、そこには稼働を停止しない製鉄所が数マイルしかありません。それらは光り、火花や煙を空中に飛ばします。この巨大な怪物たちは皆を食い荒らしているのに、彼らは気づいていないだけなのです。」
彼の家は都市段丘の両側の真ん中、黒人と白人のコミュニティの間の上り坂と下り坂の赤い線の上に位置しています。彼の父親は社会学者で元牧師であり、ラインホルト・ニーバーがそこにいたとき、彼は統一神学校で学んでいました。彼の母親は医学部に通い、4人の子供を育てながら小児神経科医としての訓練を受けました。マークは2番目に若いです。午前中、彼はピッツバーグ大学が開設したモジュール式の教室とヒッピー教師がいる実験学校に行きました。午後になると、彼と大勢の子供たちはバナナシートの自転車に乗り、車輪を踏んだり、道路脇から飛び降りたり、広場や藪の中を刺すハエの群れのように通り抜けた。時々、強盗に遭ったり、生垣に投げ込まれたりすることもありました。それでも、やはり天国です。
私たちがホームセンターから彼のアパートに戻ると、彼は古い近所への最近の旅行の後に書いた曲を私に演奏してくれました。彼がそこを訪れるのはほぼ50年ぶりだ。エリソンの歌は原始的で不器用ですが、彼の言葉はリラックスできて優しいものです。「人は成長するのに18年かかる、良い音を出すにはさらに数年かかる」と彼は歌った。「都市を100年発展させましょう/たった1日でそれを破壊します/私が最後にピッツバーグを離れたとき/彼らはその都市があった場所に都市を建てました/他の人は戻る道を見つけるかもしれません/しかし私はそうではありません。」
彼が 10 歳のとき、母親はアルバニーに住んでいましたが、ピッツバーグもまさにそうでした。エリソンは「基本的に愚か者を優秀にするために」地元の学校で次の4年間を過ごした。その後、マサチューセッツ州アンドーバーにあるフィリップス大学の高校で別の種類の苦痛を経験した。社会的には、ここはアメリカ紳士の訓練場でした。当時、ジョン F. ケネディ (ジュニア) がそこにいました。知的には厳格ですが、それは隠蔽されています。エリソンは常に実践的な思考家でした。彼は鳥の飛行パターンに対する地磁気の影響を推測するのに数時間を費やすことができますが、純粋な公式が問題に陥ることはほとんどありません。「明らかに、私はここにいるべきではありません」と彼は言いました。
彼は金持ちと話す方法を学びました。これは役立つスキルです。そして、ハワード・ジョンソンの食器洗い機、ジョージア州の植樹者、アリゾナ動物園のスタッフ、ボストンの見習い大工の間で休暇をとったにもかかわらず、なんとか4年生に入学しました。それにもかかわらず、彼はわずか 1 単位時間で卒業しました。いずれにせよ、コロンビア大学が彼を受け入れたとき、彼は6週間後に中退したが、それはさらにそうだったことに気づいた。彼はハーレムで安いアパートを見つけ、謄写版の看板を貼り、屋根裏部屋や本棚を建てる機会を提供し、その空室を埋めるためにパートタイムの仕事を見つけました。同級生たちが弁護士、ブローカー、ヘッジファンドのトレーダー（将来の顧客）になったとき、彼はトラックから荷物を降ろし、バンジョーを学び、製本店で働き、アイスクリームをすくって、ゆっくりと取引をマスターした。直線は簡単ですが、曲線は難しいです。
エリソンはこの仕事に長い間携わっており、そのスキルは彼にとって自然なものです。それらは彼の能力を奇妙で無謀にさえ見せることができます。ある日、私はニューバーグでタウンハウスの階段を建設していた良い例を見ました。階段はエリソンの象徴的なプロジェクトです。それらはほとんどの住宅で最も複雑な構造物であり、独立して立って空間内を移動する必要があり、小さなミスでも壊滅的な蓄積を引き起こす可能性があります。各ステップが 30 秒間低すぎる場合、階段は最上部のプラットフォームより 3 インチ低くなります。「間違った階段は明らかに間違っています」とマレリ氏は言う。
しかし、階段は人々の注意を自分自身に向けるためにも設計されています。ブレイカーズのような邸宅では、ニューポートにあるヴァンダービルト夫妻の別荘は 1895 年に建てられ、階段がカーテンのようになっています。ゲストたちが到着するとすぐに、彼らの目はホールから手すりの上にあるローブを着た魅力的な女主人に移りました。階段は通常の 7.5 インチではなく、意図的に 6 インチ高く、彼女が重力なしで滑り降りてパーティーに参加できるようにしました。
建築家のサンティアゴ・カラトラバはかつて、エリソンが彼のために作った階段を傑作と呼んだ。これはその基準を満たしていませんでした。エリソン氏は最初から、再設計する必要があると確信していました。図面では、各ステップが単一の穴あきスチールで作られ、ステップを形成するように曲げられることが必要です。しかし、鋼鉄の厚さは 1/8 インチ未満で、その半分近くは穴です。エリソン氏は、数人が同時に階段を上ると、階段はのこぎりの刃のように曲がると計算しました。さらに悪いことに、鋼は応力破壊を引き起こし、穿孔に沿ってギザギザのエッジが発生します。「基本的には人間用のチーズおろし器になります」と彼は言う。それが最良のケースです。次の所有者がグランドピアノを最上階に移動すると、建物全体が倒壊する可能性があります。
エリソンさんは、「人々は私にこれを理解させるために多額のお金を払ってくれます。」しかし、代替案はそれほど単純ではありません。4分の1インチの鋼鉄は十分な強度がありますが、曲げると金属は依然として裂けてしまいます。そこでエリソンはさらに一歩前進しました。彼は鉄鋼をブロートーチで濃いオレンジ色に輝くまで吹き飛ばし、その後ゆっくりと冷ました。アニーリングと呼ばれるこの技術は、原子を再配列して結合を緩め、金属の延性を高めます。彼が再び鋼を曲げたとき、破れはありませんでした。
ストリンガーはさまざまな種類の質問を提起します。階段に並べてある木の板です。図面では、それらはポプラの木で作られており、床から床まで継ぎ目のないリボンのようにねじれています。しかし、スラブを曲線に切断するにはどうすればよいでしょうか?ルーターと器具でこの作業を完了できますが、時間がかかります。コンピュータ制御のシェイパーは機能するが、新しいものを購入するには 3,000 ドルかかる。エリソンさんはテーブルソーを使用することにしましたが、テーブルソーでは曲線を切断できないという問題がありました。平らな回転ブレードは、ボード上で直接スライスできるように設計されています。斜めにカットするために左右に傾けることはできますが、それ以上のことはできません。
「これは、『子供たち、家でこれを試してはいけない！』の 1 つです。」ことだ」と彼は言った。彼はテーブルソーのそばに立って、隣人で元弟子のケイン・ブーデルマンにこれを達成する方法を教えました。バドマンは 41 歳です。英国のプロの金属労働者、お団子ヘアの金髪の男、ルーズなマナー、スポーティな態度です。溶けたアルミニウムの球で足に火傷を負って穴を開けた後、彼は近くのロック・タバーンでの鋳造の仕事を辞め、より安全な技術を身につけるために木工品を設計した。エリソンはあまり確信が持てなかった。彼自身の父親はチェーンソーで6本の指を2回、3回も折られた。「多くの人は初めてのことを教訓として扱うでしょう」と彼は言う。
エリソン氏は、卓上鋸で曲線を切断するコツは、間違った鋸を使用することであると説明しました。彼はベンチの上の山からポプラの板をつかみ取った。彼は、ほとんどの大工のようにそれを鋸歯の前に置かず、鋸歯の隣に置きました。そして、混乱するブーデルマンを尻目に、彼は円形のブレードを回転させ、冷静にボードを脇に押しのけた。数秒後、滑らかな半月の形がボードに刻まれました。
エリソンは溝にハマり、何度も何度も鋸に板を押し込み、目の焦点を固定して前進し、刃は彼の手から数インチ離れたところで回転した。仕事中、彼は常にブーデルマンに逸話、ナレーション、説明を語った。彼は、エリソンのお気に入りの大工仕事は、体の知性をどのように制御するかであると語った。スリー・リバーズ・スタジアムでパイレーツを観戦していた子供の頃、ロベルト・クレメンテがどのようにしてボールを飛ばす場所を知っているかに驚いたことがある。バットから離れた瞬間の正確な弧線と加速度を計算しているようだ。これは特定の分析というよりも、筋肉の記憶です。「あなたの体はそれを行う方法を知っているだけです」と彼は言いました。「脳が永遠に理解する必要がある方法で、重さ、レバー、空間を理解します。」これは、エリソンにノミをどこに置くか、またはあと何ミリ木材を切断する必要があるかを指示するのと同じです。「私はスティーブ・アレンという大工を知っています」と彼は言った。「ある日、彼は私に向かってこう言いました。『分かりません。』この仕事をするとき、私は集中しなければならないのに、あなたは一日中くだらない話をしています。秘密は、私はそうは思わないということです。何らかの方法を思いついたので、それについて考えるのは終わりです。もう脳を悩ませることはありません。」
彼は、これが階段を建てる愚かな方法であることを認め、二度と同じことはしないつもりでした。「穴の開いた階段野郎とは呼ばれたくない。」しかし、うまくやれば、彼が好む魔法の要素が含まれます。ストリンガーとステップは白く塗装され、継ぎ目やネジは見えません。肘掛けはオイルドオーク材になります。太陽が階段上の天窓を通過すると、階段の穴から光の針が発射されます。階段は空間の中で非物質化されているように見えます。「ここはサワーを注ぐべき家ではない」とエリソンさんは言う。「飼い主の犬がそれを踏むかどうかをみんなが賭けています。犬は人間よりも賢いからです。」
エリソンが引退する前に別のプロジェクトを行うことができるとしたら、それは私たちが10月に訪れたペントハウスになるかもしれません。それはニューヨークで最後に所有者のいない広いスペースの 1 つであり、最も古いものの 1 つであるウールワース ビルの最上階です。1913 年にオープンしたとき、ウールワースは世界で最も高い超高層ビルでした。今でも一番美しいかもしれません。建築家キャス ギルバートによって設計されたこの建物は、艶をかけられた白いテラコッタで覆われ、ネオゴシック様式のアーチや窓の装飾で装飾され、ロウワー マンハッタンから約 800 フィートの高さにそびえ立っています。私たちが訪れたスペースは、建物の最後のセットバックの上のテラスから尖塔の展望台まで、最初の 5 階を占めています。開発者の Alchemy Properties はこれを Pinnacle と呼んでいます。
エリソンさんは昨年、デビッド・ホーセン氏から初めてこのことについて聞いた。デビッド ホーセンは、しばしば共同作業を行う建築家です。ティエリー・デスポンの他のデザインが購入者を惹きつけられなかったため、ホットソンはピナクルのいくつかの計画と 3D モデルの開発に雇われました。ホットソンにとって、問題は明らかです。デスポントはかつて、寄木細工の床、シャンデリア、木製パネルの図書館を備えた天空のタウンハウスを思い描いていました。部屋は美しいですが、単調です。この眩しい高さ100フィートの超高層ビルの先端ではなく、どの建物にもあります。それでホットソンは彼らを爆破した。彼の絵画では、各階が次の階につながり、一連のより壮観な階段を螺旋状に上っていきます。「各階に上がるたびに喘鳴が起こるはずです」とホットソン氏は語った。「ブロードウェイに戻ると、今見たものさえ理解できなくなるでしょう。」
61歳のホットソンは、彼がデザインした空間と同じくらい細くて角張っていて、白い髪、灰色のシャツ、灰色のズボン、黒い靴という同じモノクロの服を着ていることが多い。彼がピナクルでエリソンと私と一緒に演奏したとき、彼はまだその可能性に畏敬の念を抱いているようでした。まるでニューヨーク・フィルハーモニックの指揮棒を勝ち取った室内楽の指揮者のようでした。エレベーターで50階の専用ホールまで行き、そこから階段を上がって大部屋へ。ほとんどの現代の建物では、エレベーターと階段の中心部分が最上階まで伸び、フロアの大部分を占めます。しかし、この部屋は完全にオープンです。天井は2階建てです。窓からは街のアーチ状の景色を眺めることができます。北にはパリセーズ橋とスロッグス ネック橋、南にはサンディ フック、ニュージャージー州ガリリーの海岸が見えます。活気に満ちた白い空間に、いくつかの鉄骨が交差しているだけですが、それでも驚くべきものです。
私たちの下の東には、ホットソンとエリソンの以前のプロジェクトの緑色のタイル屋根が見えます。それは「天空の家」と呼ばれ、1895 年に宗教出版社のために建てられたロマネスク様式の高層ビルにある 4 階建ての塔屋です。巨大な天使が隅々を見守っていました。2007 年にこのスペースが当時の金融街の記録である 650 万ドルで売却されたとき、このスペースは数十年にわたって空き家となっていました。配管も電気もほとんどなく、残りのシーンはスパイク・リー監督の『インサイド・マン』とチャーリー・カウフマン監督の『ニューヨークのシネクドーシュ』で撮影されただけだ。ホットソンがデザインしたこのアパートメントは、大人のためのベビーサークルであると同時に、まばゆいばかりの高貴な彫刻でもあり、ピナクルにとって完璧なウォーミングアップです。2015 年には、インテリア デザインがこの 10 年間で最高のアパートメントとして評価されました。
スカイハウスは決して箱の山ではありません。まるでダイヤモンドの中を歩いているかのような、分割と屈折の空間に満ちています。「デイヴィッドは、エール大学流の迷惑なやり方で長方形の死を歌っている」とエリソンは私に語った。しかし、アパートはそれほど活気に満ちた感じではありませんが、小さなジョークや驚きに満ちています。白い床があちこちのガラスパネルに変わり、まるで空中に浮いているような気分になります。リビングの天井を支える鉄骨は安全ベルト付きの登り棒にもなっており、ロープを伝って降りることができます。マスターベッドルームとバスルームの壁の後ろにはトンネルが隠されており、飼い主の猫が這い回って小さな開口部から頭を突き出すことができます。4 つのフロアはすべて、磨かれたドイツのステンレス鋼で作られた巨大な管状の滑り台によって接続されています。上部にはカシミアブランケットが備えられており、摩擦のない高速なライディングを保証します。