工業用フロアストリッピングマシン

マーク・エリソンは生の合板の床に立っており、この破壊された19世紀のタウンハウスをじっと見つめています。彼の上には、クレイジーなクモのウェブのように、根太、梁、ワイヤーが半光で交差します。彼はまだこのことを構築する方法がわかりません。建築家の計画によると、この部屋はメインのバスルームになります - ピンホールライトで点滅する湾曲した石膏coco。しかし、天井は意味がありません。その半分は、ローマ大聖堂の内部のような樽の金庫です。残りの半分は、大聖堂の身廊のようなgro径部の金庫です。紙の上では、1つのドームの丸い曲線が他のドームの楕円曲線にスムーズに流れます。しかし、3次元でこれを行わせることは悪夢です。 「私はバンドのベーシストに図面を見せました」とエリソンは言いました。 「彼は物理学者なので、私は彼に尋ねました、「あなたはこれのために微積分をすることができますか？」彼はノーと言った。」
直線は簡単ですが、曲線は困難です。エリソンは、ほとんどの家は単なる箱のコレクションであると言いました。ビルディングブロックで遊んでいる子供たちと同じように、私たちはそれらを並べて並べたり積み上げたりします。三角形の屋根を追加すると、完了です。建物がまだ手作りされている場合、このプロセスは時折曲線、泥の小屋、小屋、小屋、建築家がアーチとドームで好意を獲得しました。しかし、平らな形状の大量生産は安価であり、各製材所と工場では、レンガ、木製ボード、石膏ボード、セラミックタイルなど、均一なサイズでそれらを生産します。エリソンは、これは直交専制であると言いました。
「これも計算することはできません」と彼は付け加えて付け加えました。 「しかし、私はそれを構築することができます。」エリソンは大工です。ニューヨークで最高の大工だと言う人もいますが、これはほとんど含まれていません。仕事に応じて、エリソンは溶接工、彫刻家、請負業者、大工、発明家、工業デザイナーでもあります。彼は大工であり、フィレンツェ大聖堂のドームの建築家であるフィリッポ・ブルネレスキのように、エンジニアです。彼は不可能を築くために雇われた男です。
私たちの下の床で、労働者は一時的な階段のセットに合板を運び、入り口の半フィニッシュのタイルを避けています。パイプとワイヤーはここ3階に入り、根太の下と床に曲がりくねっていますが、階段の一部は4階の窓から巻き上げられます。金属労働者のチームがそれらを所定の位置に溶接し、足の長い火花を空中に吹きかけていました。 5階の天窓スタジオの高騰の天井の下で、いくつかの露出した鋼鉄の梁が塗装されていますが、大工は屋根の上にパーティションを建て、ストーンマソンはレンガと茶色の石の外壁を回復するために外側の足場を急いで行きました。これは建設現場の普通の混乱です。ランダムと思われるのは、実際には熟練した労働者と部分で構成される複雑な振り付けであり、数か月前に配置され、現在は所定の順序で組み立てられています。虐殺のように見えるのは、再建手術です。建物の骨と臓器と循環系は、手術台の患者のように開いています。エリソンは、乾式壁が上がる前はいつも混乱だと言いました。数ヶ月後、私はそれを認識できませんでした。
彼はメインホールの中央まで歩いて行き、急流の岩のように立ち、水を動かないように導きました。エリソンは58歳で、40年近く大工でした。彼は肩が重く、傾斜した大きな男です。彼は頑丈な手首と肉質の爪、aldげた頭と肉質の唇を持っており、破れたひげから突き出ています。彼には深い骨髄の能力があり、読むのは強力です。彼は他の人よりも密度の高いものでできているようです。荒い声と広い警戒の目で、彼はトールキンやワーグナーのキャラクターのように見えます：賢いニベルンゲン、トレジャーメーカー。彼は機械、火、貴金属が好きです。彼は木、真鍮、石が好きです。彼はセメントミキサーを購入し、2年間停止することができなかった。彼は、彼がプロジェクトに参加することを惹きつけたのは、魔法の可能性であり、それは予想外だったと言いました。宝石のきらめきは、世俗的な文脈をもたらします。
「誰も私を雇って伝統的な建築を行うことができませんでした」と彼は言いました。 「億万長者は同じ古いものを望んでいません。彼らは前回よりも良いことを望んでいます。彼らは誰も以前にやったことがないことを望んでいます。これは彼らのアパートに固有のものであり、賢明ではないかもしれません。」時々これが起こります。奇跡;しばしばそうではありません。エリソンは、デビッド・ボウイ、ウッディ・アレン、ロビン・ウィリアムズなどの家を建てました。彼の最も安いプロジェクトの費用は約500万米ドルですが、他のプロジェクトは5,000万以上に膨らむ可能性があります。 「彼らがダウントン修道院が欲しいなら、私は彼らにダウントン修道院を与えることができます」と彼は言いました。 「彼らがローマのお風呂が欲しいなら、私はそれを作ります。私はいくつかのひどい場所をしました - 私は意地悪で、不穏に恐ろしいです。しかし、私はゲームにポニーを持っていません。彼らがスタジオ54を望むなら、私はそれが構築されます。しかし、それは彼らが今まで見た中で最高のスタジオ54であり、いくつかの追加のスタジオ56が追加されます。」
ニューヨークのハイエンドの不動産は、奇妙な非線形数学に依存して、それ自体の縮図に存在します。それは、それに対応するために育てられた針の塔のように、通常の制約から解放されています。金融危機の最も深い部分でさえ、2008年には、超リッチは建設を続けました。彼らは不動産を低価格で購入し、それを豪華なレンタル住宅に変えます。または、市場が回復すると仮定して、それらを空にしたままにしておきます。または、中国やサウジアラビアからそれらを手に入れて、目に見えない、都市はまだ何百万人もの駐車に安全な場所であると考えています。または、経済を完全に無視して、それが彼らに害を及ぼさないと考えています。パンデミックの最初の数ヶ月で、多くの人々が都市から逃げる裕福なニューヨーカーについて話していました。市場全体が減少していましたが、秋には高級住宅市場が回復し始めました。9月の最後の週だけで、マンハッタンの少なくとも21軒の家が400万ドル以上で販売されました。 「私たちがすることはすべて賢明です」とエリソンは言いました。 「私たちがアパートと同じように、誰も価値を追加したり再販したりしません。誰もそれを必要としません。彼らはただそれを望んでいます。」
ニューヨークはおそらく、建築を構築するのが世界で最も困難な場所です。何かを建てるスペースは小さすぎます。それを建てるためのお金は多すぎます。さらに、ガイザー、ガラスの塔、ゴシック様式の高層ビル、エジプトの寺院、バウハウスの床の建設のように圧力があります。どちらかといえば、圧力が内側に変わると、それらの内部がさらに独特の格好の結晶が形成されます。プライベートエレベーターをパークアベニューの住居に連れて行き、フランスの田舎のリビングルームやイングリッシュハンティングロッジ、ミニマリストのロフト、ビザンチン図書館にドアを開けることができます。天井には聖人とmar教者がいっぱいです。あるスペースから別のスペースにロジックを導くことはできません。 12時の宮殿を24時の神社と結びつけるゾーニング法や建築の伝統はありません。彼らのマスターはまさに彼らのようです。
「米国のほとんどの都市で仕事を見つけることができません」とエリソンは私に言いました。 「この仕事はそこに存在しません。それはとても個人的です。」ニューヨークには同じフラットなアパートと高層ビルがありますが、これらもサンドボックスの基礎にあるランドマークの建物に置かれたり、奇妙な形の区画に挟まれたりすることができます。高さ4分の1マイルの高さで揺れたり腰掛けたりします。 4世紀にわたる建設と地面への破壊の後、ほとんどすべてのブロックは構造とスタイルのクレイジーなキルトであり、すべての時代に問題があります。植民地の家はとても美しいですが、とても壊れやすいです。彼らの木材は乾燥していないので、元の板はどんなゆがんだり、腐ったり、亀裂したりします。 1,800のタウンハウスの殻はとても良いですが、他には何もありません。彼らの壁は厚さが1つしかないかもしれず、迫撃砲は雨で洗い流されました。戦前の建物はほとんど防弾でしたが、鋳鉄製の下水道は腐食でいっぱいで、真鍮のパイプは壊れやすくひびが入っていました。 「カンザスに家を建てた場合、これを気にする必要はありません」とエリソンは言いました。
世紀半ばの建物は最も信頼性が高いかもしれませんが、1970年以降に建設された建物に注意を払ってください。建設は80年代に無料でした。スタッフと職場は通常、マフィアによって管理されます。 「仕事の検査に合格したい場合は、人が公衆電話から電話をかけ、250ドルの封筒で歩いて歩きます」とエリソンは回想します。新しい建物は同じくらい悪いかもしれません。カールラガーフェルドが所有するグラマシーパークの豪華なアパートでは、外壁がひどく漏れており、一部の床はポテトチップのように波及しています。しかし、エリソンの経験によると、最悪の事態はトランプタワーです。彼が改修したアパートでは、窓は過去にro音を鳴らし、気象ストリップはありませんでした、そして、回路は延長コードと一緒につながれているように見えました。彼は、床が不均一すぎると言って、大理石を落としてロールするのを見ることができると言った。
各時代の欠点と弱点を学ぶことは、一生の仕事です。ハイエンドの建物には博士号はありません。大工には青いリボンがありません。これは、米国で中世のギルドに最も近い場所であり、見習いは長くカジュアルです。エリソンは、良い大工になるまでに15年かかると推定しており、彼が取り組んでいるプロジェクトにはさらに15年かかると推定しています。 「ほとんどの人はそれが好きではありません。奇妙すぎて難しすぎる」と彼は言った。ニューヨークでは、解体さえも絶妙なスキルです。ほとんどの都市では、労働者はクローバーとスレッジハンマーを使用して、残骸をゴミ箱に投入できます。しかし、裕福で目の肥えた所有者でいっぱいの建物では、スタッフは外科手術を行わなければなりません。どんな汚れや騒音があれば市役所に電話をかけることができ、壊れたパイプはgeasを台無しにする可能性があります。したがって、壁は慎重に解体する必要があり、フラグメントは輪容器または55ガロンのドラムに配置し、ほこりを沈めるために噴霧され、プラスチックを密閉する必要があります。アパートを破壊するだけで、100万米ドルの3分の1の費用がかかります。
多くの協同組合と高級アパートメントは、「夏の規則」を遵守しています。彼らは、所有者がトスカーナやハンプトンで休んでいるときに、記念日と労働者の日の間にのみ建設を許可します。これにより、すでに大きな物流的課題が悪化しています。材料を配置するための私道、裏庭、またはオープンスペースはありません。歩道は狭く、階段の吹き抜けは薄くて狭く、エレベーターは3人で混雑しています。それはボトルに船を作るようなものです。ドライウォールの山でトラックが到着すると、動いているトラックの後ろに立ち往生しました。すぐに、交通渋滞、角が鳴り、警察はチケットを発行しています。その後、隣人は苦情を申し立て、ウェブサイトは閉鎖されました。許可が整っていても、建築基準は移動する通路の迷路です。イーストハーレムの2つの建物が爆発し、より厳しいガス検査をトリガーしました。コロンビア大学の擁壁は崩壊して学生を殺し、新しい外壁の基準を引き起こしました。 53階から小さな男の子が落ちました。これから、子供を持つすべてのアパートの窓を4インチ半以上開くことはできません。 「建築基準が血に書かれているという古いことわざがある」とエリソンは私に言った。 「迷惑な手紙でも書かれています。」数年前、シンディ・クロフォードにはパーティーが多すぎて、新しい騒音契約が生まれました。
その間、労働者が都市のポップアップ障害をナビゲートするにつれて、そして夏の終わりに近づくにつれて、所有者は複雑さを追加する計画を改訂しています。昨年、エリソンは3年間、4200万米ドルの72百万米ドルの72百万米ドルのストリートペントハウスの改修プロジェクトを完了しました。このアパートには6階と20,000平方フィートがあります。彼がそれを終える前に、彼は屋外の暖炉の上の格納式テレビから折り紙に似た子供に耐えるドアまで、50を超えるカスタム家具と機械装備を設計および構築する必要がありました。商業会社は、各製品の開発とテストに何年もかかる場合があります。エリソンには数週間かかります。 「プロトタイプを作る時間はありません」と彼は言いました。 「これらの人々は必死にこの場所に入りたいと思っています。だから私はチャンスがありました。私たちはプロトタイプを構築し、それから彼らはそこに住んでいました。」
エリソンと彼のパートナーであるアダム・マレリは、タウンハウスのその場しのぎの合板テーブルに座って、その日のスケジュールをレビューしました。エリソンは通常、独立した請負業者として働いており、プロジェクトの特定の部分を構築するために雇われています。しかし、彼とマグネティ・マレリは最近、改修プロジェクト全体を管理するために力を合わせました。エリソンは、壁、階段、キャビネット、タイル、木工などの建物の構造と仕上げを担当し、マレリは配管、電気、スプリンクラー、換気などの内部作業を監督する責任があります。 40歳のマレリは、ニューヨーク大学で優れたアーティストとしてトレーニングを受けました。彼は、ニュージャージー州ラバレットで絵画、建築、写真、サーフィンに時間を費やしました。彼の長い茶色の巻き毛と細いヒップな都市スタイルで、彼はエリソンと彼のチームであるブルドッグのエルフの奇妙なパートナーのようです。しかし、彼はエリソンと同じくらい職人技に夢中でした。彼らの作品の過程で、彼らは青写真とファサード、ナポレオンコード、ラジャスタンの継wellsの間で心から話し、日本の寺院とギリシャ語の建築についても議論しました。 「それはすべて楕円と不合理な数字についてです」とエリソンは言いました。 「これは音楽と芸術の言語です。それは人生のようなものです：自分で解決されるものは何もありません。」
これは、3か月後にシーンに戻った最初の週でした。私が最後にエリソンを見たのは、2月下旬で、彼がトイレの天井と戦っていたときで、夏の前にこの仕事を終えることを望んでいました。その後、すべてが突然終了しました。パンデミックが始まったとき、ニューヨークには40,000のアクティブな建設現場がありました。これは、市内のレストランの数のほぼ2倍でした。最初は、これらのサイトは基本的なビジネスとして開いたままでした。確認されたケースの一部のプロジェクトでは、スタッフは20階以上のエレベーターに行く以外に選択肢がありません。労働者が抗議した後、3月下旬まで、職場のほぼ90％が最終的に閉鎖されました。屋内でさえ、突然交通騒音がないかのように、あなたは不在を感じることができます。地面から立ち上がる建物の音は、都市のトーンであり、心拍です。それは今や死の沈黙でした。
エリソンは、ハドソン川から車でわずか1時間のニューバーグのスタジオで春を一人で過ごしました。彼はタウンハウスの部品を製造し、下請業者に細心の注意を払っています。合計33の企業が、屋根職人やレンガ造り家から鍛冶屋や具体的なメーカーまで、プロジェクトに参加する予定です。彼は検疫から何人の人が戻ってくるのか分かりません。改修工事は、多くの場合、経済の後ろに2年遅れています。所有者はクリスマスボーナスを受け取り、建築家と請負業者を雇い、図面が完了するのを待ち、許可が発行され、スタッフがトラブルから抜け出します。建設が始まる頃には、通常は手遅れです。しかし、マンハッタン中のオフィスビルが空になった今、協同組合委員会は、予見可能な将来のすべての新しい建設を禁止しています。エリソンは次のように述べています。
6月8日に市が建設を再開したとき、それは5000ドルの罰金に支えられて、厳格な制限と契約を設定しました。労働者は、体温を取り、健康アンケートに回答し、マスクを着用し、距離を維持する必要があります。このような7,000平方フィートの会場は、最大28人しか収容できません。今日、17人がいます。一部の乗組員は、検疫エリアを離れることにまだ消極的です。 「ジョイナー、カスタムメタルワーカー、およびベニアの大工はすべてこのキャンプに属します」とエリソンは言いました。 「彼らは少し良い状況にあります。彼らは独自のビジネスを持ち、コネチカット州にスタジオをオープンしました。」彼は冗談めかして彼らを上級トレーダーと呼んだ。マレリは笑いました：「美術学校で大学の学位を取得している人は、しばしば柔らかい組織で作られます。」他の人は数週間前に町を去りました。 「アイアンマンはエクアドルに戻った」とエリソンは言った。 「彼は2週間後に戻ってくると言ったが、彼はグアヤキールにいて、彼は彼と一緒に妻を連れて行っている。」
この都市の多くの労働者と同様に、エリソンとマレリの家には、ロシアの配管工、ハンガリーの床労働者、ガイアナの電気技師、バングラデシュの石の彫刻家など、第一世代の移民が詰め込まれていました。国と産業はしばしば一緒になります。エリソンが1970年代に初めてニューヨークに引っ越したとき、大工はアイルランド人のように見えました。その後、彼らはケルトのトラの繁栄中に家に帰り、セルビア人、アルバニア人、グアテマラ人、ホンジュラ人、コロンビア人、エクアドリア人の波に置き換えられました。ニューヨークの足場の人々を通して、世界の紛争と崩壊を追跡できます。一部の人々は、彼らに役に立たない高度な学位でここに来ます。他の人は、死の分隊、麻薬カルテル、または以前の病気の発生から逃れています：コレラ、エボラ、髄膜炎、黄熱病。 「悪い時代に働く場所を探しているなら、ニューヨークは悪い着陸場所ではありません」とマレリは言いました。 「あなたは竹の足場にいません。あなたは犯罪国にbeatられたり、だまされたりすることはありません。ヒスパニック系の人は、ネパールの乗組員に直接統合できます。石積みの痕跡をたどることができれば、一日中働くことができます。」
この春はひどい例外です。しかし、どの季節でも、建設は危険なビジネスです。 OSHAの規制と安全検査にもかかわらず、米国の1,000人の労働者が毎年職場で死亡しています。彼らは電気ショックと爆発性ガス、有毒な煙、壊れた蒸気パイプで死亡しました。彼らはフォークリフト、機械、そして破片に埋葬されたものにつままれました。彼らは屋根、iビーム、はしご、クレーンから落ちました。エリソンの事故のほとんどは、現場に自転車に乗っている間に発生しました。 （最初のものは手首と2本のrib骨を骨折しました。2番目のrib骨は腰を骨折しました。3番目のrib骨は顎と2本の歯を壊しました。）しかし、左手には厚い傷があり、ほとんど手を骨折しました。それを見て、彼は3本の腕が職場で切り刻まれているのを見ました。主に経営陣を主張していたマレリでさえ、数年前にほとんど盲目になりました。 3つの断片が撃たれて右眼球に突き刺されたとき、彼は鋸で鋼鉄の爪を切っていたスタッフの近くに立っていました。金曜日でした。土曜日、彼は眼科医に破片を取り除き、錆を取り除くように頼みました。月曜日に、彼は仕事に戻りました。
ある午後、7月下旬に、私はアッパーイーストサイドのメトロポリタン美術館の角にある木々の並んでいる通りでエリソンとマレリに会いました。エリソンが17年前に働いていたアパートを訪れています。 1901年に建てられたタウンハウスには、起業家とブロードウェイのプロデューサーであるジェームズ・ファンタシと彼の妻アンナが所有する10の部屋があります。 （彼らは2015年に約2,000万米ドルで販売しました。）通りから、建物には石灰岩の切妻と錬鉄製のグリルがあり、強力なアートスタイルがあります。しかし、私たちがインテリアに入ると、その改装されたラインは、壁と木工品の曲げと折りたたみが私たちの周りを曲げて折りたたまれ、アートヌーボースタイルに柔らかくなり始めます。それは水のユリに足を踏み入れるようなものです。大きな部屋のドアは巻き毛の葉のような形をしており、ドアの後ろに回転する楕円形の階段が形成されています。エリソンは、2つの確立を支援し、お互いの曲線に合わせていることを確認しました。マントルピースは頑丈なチェリーで作られており、建築家のアンジェラ・ダークスによって彫刻されたモデルに基づいています。レストランには、エリソンとチューリップの花の飾りが刻まれたニッケルメッキの手すりが付いたガラスの通路があります。ワインセラーでさえ、ピアウッドの天井が丸みを帯びています。 「これは私が今までゴージャスに行った中で最も近いものです」とエリソンは言いました。
1世紀前、パリにそのような家を建てるには、並外れたスキルが必要でした。今日、それははるかに難しいです。これらのクラフトの伝統がほとんど消えてしまっただけでなく、最も美しい素材とスペインのマホガニー、カルパティアンエルム、ピュアホワイトタッソス大理石の多くが消えてしまいました。部屋自体が改造されました。かつて装飾されていた箱は、複雑なマシンになりました。石膏はガーゼの薄い層であり、多くのガス、電気、光ファイバーとケーブル、煙探知器、モーションセンサー、ステレオシステムとセキュリティカメラ、Wi-Fiルーター、気候制御システム、変圧器、自動照明を隠しています。スプリンクラーのハウジング。その結果、家は非常に複雑であるため、フルタイムの従業員がそれを維持する必要がある可能性があります。 「そこに住む資格があるクライアントのために家を建てたことはないと思います」とエリソンは私に言った。
住宅建設は、強迫性障害の分野になりました。このようなアパートには、各ヒンジとハンドルの形状と緑青から各窓アラームの位置まで、スペースシャトルよりも多くのオプションが必要になる場合があります。一部の顧客は、決定の疲労を経験しています。別のリモートセンサーを決定することはできません。他の人はすべてをカスタマイズすることを主張します。長い間、キッチンカウンターのどこにでも見ることができる花崗岩のスラブは、地質型のようなキャビネットや電化製品に広がっています。エリソンは、岩の重量を耐え、ドアが引き裂かれないようにするために、すべてのハードウェアを再設計する必要がありました。 20番街のアパートでは、正面玄関が重すぎて、それを支えることができる唯一のヒンジは、セルを保持するために使用されました。
アパートを歩いていると、エリソンは、それぞれが石膏や木工品に巧妙に設置された、アクセスパネル、サーキットブレーカーボックス、秘密の引き出し、薬のキャビネットなど、隠されたコンパートメントを開き続けました。彼は、仕事の最も困難な部分の1つはスペースを見つけることだと言いました。そのような複雑なものはどこにありますか？郊外の家には便利なボイドがいっぱいです。エアハンドラーが天井に合わない場合は、屋根裏部屋や地下室に押し込みます。しかし、ニューヨークのアパートはそれほど寛容ではありません。 "屋根裏？屋根裏部屋は何ですか？」マレリは言った。 「この街の人々は0.5インチ以上戦っています。」これらの壁の石膏とスタッドの間に何百マイルものワイヤーとパイプが敷設され、回路板のように絡み合っています。ヨット業界の耐性と公差はそれほど違いはありません。
「それは大きな問題を解決するようなものです」とアンジェラ・デックスは言いました。 「天井を取り壊したり、クレイジーなチャンクを取り出したりせずに、すべての配管システムを設計する方法を見つけてください。それは拷問です。」 52歳のダークスは、コロンビア大学とプリンストン大学で訓練を受け、住宅のインテリアデザインを専門としています。彼女は、建築家としての25年間のキャリアの中で、この規模の4つのプロジェクトしかないと言い、そのような細部に注意を払うことができると言いました。かつて、クライアントは彼女をアラスカの海岸沖のクルーズ船に追跡しました。彼女は、その日、バスルームのタオルバーが設置されていると言いました。 Dirksはこれらの場所を承認できますか？
ほとんどの所有者は、建築家が配管システムのすべてのねじれを解くのを待つのを待つことができません。彼らは、改修が完了するまで続行する2つの住宅ローンを持っています。今日、エリソンのプロジェクトの1平方フィートあたりのコストは、めったに1,500ドル未満であり、時には2倍の高さでさえあります。新しいキッチンは150,000から始まります。メインバスルームはもっと走ることができます。プロジェクト期間が長ければ長いほど、価格は上昇する傾向があります。 「提案された方法で構築できる計画を見たことがない」とマレリは私に言った。 「彼らは不完全であるか、物理学に反するか、または彼らの野望を達成する方法を説明しない図面があります。」その後、おなじみのサイクルが始まりました。所有者は予算を設定しましたが、要件は容量を超えました。建築家は、高すぎると約束し、請負業者は、計画が少し概念的であることを知っていたので、あまりにも低く提供しました。建設が始まり、その後、多数の変更命令が続きました。 1年かかり、バルーンの長さの1平方フィートあたり1,000ドルと価格の2倍のプランは、他の全員を非難しました。それが3分の1だけ低下する場合、彼らはそれを成功と呼びます。
「それはただのクレイジーなシステムです」とエリソンは私に言いました。 「ゲーム全体がセットアップされているため、全員の動機が矛盾しています。これは習慣と悪い習慣です。」彼のキャリアのほとんどで、彼は大きな決断をしませんでした。彼は単なる雇われた銃であり、1時間ごとに働いています。しかし、一部のプロジェクトは断片的な仕事には複雑すぎます。それらは家よりも自動車エンジンに似ています。内側から外側に層ごとに層を設計する必要があり、各コンポーネントは次のコンポーネントに正確に取り付けられています。モルタルの最後の層が敷設されると、その下のパイプとワイヤーは完全に平らで、10フィート上16インチ以内に垂直でなければなりません。ただし、各業界には寛容が異なります。スチールワーカーの目標は0.5インチに正確であること、大工の精度は4分の1インチ、シーテルの精度は1.4インチ、ストーンマソンの精度は8分の1です。インチ。 16番目。エリソンの仕事は、それらをすべて同じページに保つことです。
ダークスは、彼がプロジェクトを調整するために連れて行かれた翌日に彼に足を踏み入れたことを覚えています。アパートは完全に取り壊され、彼は老朽化したスペースだけで1週間過ごしました。彼は測定を行い、中心線をレイアウトし、すべてのフィクスチャ、ソケット、パネルを視覚化しました。彼はグラフ紙に何百もの図面を手で描き、問題のポイントを分離し、それらを修正する方法を説明しました。ドアのフレームと手すり、階段の周りの鋼鉄の構造、クラウンモールディングの後ろにある通気孔、窓のポケットに押し込まれた電気カーテンにはすべて小さな断面があり、すべて巨大な黒いリングバインダーに集まっています。 「だから、誰もがマークやマークのクローンを望んでいるのです」とデックスは私に言った。 「この文書には、「ここで何が起こっているのかを知っているだけでなく、あらゆる空間やすべての規律で何が起こっているのかも知っています。」と書かれています。」
これらすべての計画の影響は、見たよりも顕著です。たとえば、キッチンとバスルームでは、壁や床は目立たないが、どういうわけか完璧です。あなたがしばらく彼らを見つめた後にのみ、あなたは理由を発見しました：すべての行のすべてのタイルが完成しています。不器用な関節や切り捨てられた境界線はありません。エリソンは、部屋を構築するときにこれらの正確な最終寸法を検討しました。タイルをカットしてはありません。 「私が入ったとき、私はそこに座ってマークを覚えています」とデックスは言いました。 「私は彼に彼が何をしているのか尋ね、彼は私を見上げて、「私は終わったと思う」と言った。それはただの空の殻ですが、それはすべてマークの心にあります。」
エリソン自身の家は、ニューバーグの中心にある放棄された化学プラントの反対側にあります。 1849年に男の子の学校として建てられました。道端に面した普通のレンガ造りの箱で、前に老朽化した木製のポーチがあります。階下はエリソンのスタジオで、少年たちは金属細工と大工仕事を勉強していました。 2階には、彼のアパート、ギター、アンプ、ハモンドの臓器、その他のバンド機器で満たされた背の高い納屋のようなスペースがあります。壁にぶら下がっているのは、母親が彼を貸したアートワークです。主にハドソン川の遠い景色と、敵を斬首する戦士を含む彼女のサムライの生活からのシーンの水彩画です。長年にわたり、建物は不法占拠者と野良犬に占領されていました。エリソンが引っ越す直前の2016年に改装されましたが、近所はまだ非常に荒れています。過去2年間で、2つのブロックで4つの殺人がありました。
エリソンにはより良い場所があります。ブルックリンのタウンハウス。彼がスタテン島で復元した6ベッドルームのビクトリア朝の別荘。ハドソン川の農家。しかし、離婚は彼をここに、川のブルーカラー側で、ハイエンドのビーコンに彼の元妻を持って橋を渡って、この変化が彼に合っているように思われました。彼はリンディホップを学び、ホンキートンクバンドで演奏し、ニューヨークに住むにはあまりにも代替または貧しいアーティストやビルダーと交流しています。昨年1月、エリソンの家から数ブロック離れた古い消防署は売りに出されました。 60万人、食べ物が見つかりませんでした、そして、価格は5万人に下がり、彼は歯を噛みました。彼は、少しの改修があれば、これは引退するのに良い場所かもしれないと考えています。 「私はニューバーグが大好きです」と彼は私が彼を訪ねるためにそこに行ったときに私に言った。 「どこにでも変人があります。それはまだ来ていません - それは形になっています。」
朝食後のある朝、私たちは彼のテーブルソーのために刃を買うためにハードウェアストアに立ち寄りました。エリソンは、彼のツールをシンプルで多用途に保つのが好きです。彼のスタジオにはスチームパンクスタイルがあります。これは、1840年代のスタジオとほとんど同じではありませんが、彼の社会生活には同様の混合エネルギーがあります。 「何年も後、私は17の異なる言語を話すことができます」と彼は私に言いました。 「私はミラーです。私はガラスの相棒です。私は石の男です。私はエンジニアです。このことの美しさは、最初に土壌に穴を掘り、次に6000グリットのサンドペーパーで最後の真鍮を磨くことです。私にとって、すべてがクールです。」
1960年代半ばにピッツバーグで育った少年として、彼はコード変換の没入コースを受講しました。それはスチールシティの時代にあり、工場はギリシャ人、イタリア人、スコットランド人、アイルランド人、ドイツ人、東ヨーロッパ人、南黒人が混雑していました。彼らはオープン炉と爆発炉で一緒に働き、金曜日の夜に自分の水たまりに向かいます。それは汚くて裸の町であり、モノンガヘラ川の胃に浮かんでいる多くの魚がいました、そして、エリソンはこれがまさに魚がしたことだと思っていました。 「すす、蒸気、油の匂い。それが私の子供時代の匂いだ」と彼は私に言った。 「夜は川まで車で行くことができます。そこでは、稼働を止めない鉄鋼工場が数マイルしかありません。彼らは輝き、火花と煙を空中に投げます。これらの巨大なモンスターは皆をむさぼり食っています、彼らはただ知りません。」
彼の家は、都市のテラスの両側の真ん中にあり、黒と白のコミュニティの間の赤い線、上り坂と下り坂です。彼の父親は社会学者であり、元牧師であり、ラインホルド・ニーブールがそこにいたとき、彼はユナイテッド神学校で学びました。彼の母親は医学部に行き、4人の子供を育てながら小児神経科医として訓練されました。マークは2番目に若いです。朝、彼はピッツバーグ大学が開設した実験学校に行き、そこにはモジュール式の教室とヒッピーの教師がいます。午後、彼と子供たちの大群は、バナナシーターの自転車に乗って、車輪に足を踏み入れ、道路の脇を飛び降り、ハエの群れのようにオープンスペースや茂みを通り抜けていました。たまに、彼は生け垣に奪われたり、投げ込まれたりするでしょう。それにもかかわらず、それはまだ天国です。
私たちがハードウェアストアから彼のアパートに戻ったとき、彼は最近古い近所への旅行の後に書いた歌を私に演奏しました。彼が50年近く滞在したのはこれが初めてです。エリソンの歌は原始的で不器用なものですが、彼の言葉はリラックスして柔らかくなる可能性があります。 「人が成長するには18年 /数年かかります。 「都市を100年間発展させてください /たった1日でそれを破壊します。最後にピッツバーグを去ったとき、彼らはかつてその都市 /他の人が戻ってきたかもしれませんが、私ではないかもしれない都市を建設しました。」
彼が10歳のとき、彼の母親はアルバニーに住んでいました。エリソンは今後4年間、地元の学校で「基本的には愚か者を優れている」。その後、彼はマサチューセッツ州アンドーバーのフィリップス大学の高校で別の種類の痛みを経験しました。社会的には、それはアメリカの紳士のための訓練場でした：ジョン・F・ケネディ（Jr.）は当時そこにいました。知的に、それは厳格ですが、隠されています。エリソンは常に実践的な思想家でした。彼は鳥の飛行パターンに対する地球の磁気の影響を推測するために数時間を費やすことができますが、純粋なフォーミュラはめったにトラブルに巻き込まれません。 「明らかに、私はここに属していません」と彼は言いました。
彼は金持ちの人々と話す方法を学びました - これは有用なスキルです。そして、彼はハワード・ジョンソンの食器洗い機、ジョージア・ツリー・プランター、アリゾナ・動物園のスタッフ、ボストンの見習い大工の間に休みを取りましたが、彼はなんとか4年生になりました。それにもかかわらず、彼はたった1つのクレジット時間を卒業しました。いずれにせよ、コロンビア大学が彼を受け入れたとき、彼は6週間後に脱落し、それがさらにそうであることに気づきました。彼はハーレムに安いアパートを見つけ、mimeographのサインを投稿し、屋根裏部屋や本棚を建設する機会を提供し、空席を埋めるためのパートタイムの仕事を見つけました。彼のクラスメートが弁護士、ブローカー、ヘッジファンドのトレーダー（彼の将来のクライアント）になったとき、彼はトラックを降ろし、バンジョーを勉強し、ブックバインディングショップで働き、アイスクリームをすくい、ゆっくりとマスターしました。直線は簡単ですが、曲線は困難です。
エリソンは長い間この仕事に携わってきたので、そのスキルは彼にとって第二の性質です。彼らは彼の能力を奇妙で無謀に見せることができます。ある日、ニューバーグで彼がタウンハウスの階段を建設していたときに良い例を見ました。階段はエリソンの象徴的なプロジェクトです。それらは、ほとんどの家で最も複雑な構造であり、独立して立って宇宙に移動する必要があります。小さな間違いでさえ、壊滅的な蓄積を引き起こす可能性があります。各ステップが30秒間低すぎる場合、階段は最上部のプラットフォームよりも3インチ低くなる場合があります。 「間違った階段は明らかに間違っている」とマレリは言った。
しかし、階段は人々の注意を自分自身に引き付けるように設計されています。ブレーカーのような大邸宅では、ニューポートのヴァンダービルトカップルの夏の家は1895年に建てられ、階段はカーテンのようなものです。ゲストが到着するとすぐに、彼らの目は手すりのローブでホールから魅力的な愛人に移動しました。ステップは、通常の7インチ半の代わりに、意図的に低い6インチ高く、パーティーに参加するために重力なしで滑り落ちることができました。
建築家のサンティアゴ・カラトラバは、かつて彼のために彼のために傑作として建てられた階段を指していました。これはその基準を満たしていませんでした。エリソンは最初から再設計しなければならないと確信していました。図面には、各ステップを1つの穿孔鋼で作る必要があります。しかし、鋼の厚さは1インチの8分の1未満であり、その半分近くは穴です。エリソンは、複数の人が同時に階段を上って歩いた場合、のこぎりのように曲がると計算しました。さらに悪いことに、鋼は穿孔に沿ってストレス骨折とギザギザのエッジを生成します。 「それは基本的に人間のチーズのおろし金になります」と彼は言いました。それが最良のケースです。次の所有者がグランドピアノを最上階に移動することを決定した場合、構造全体が崩壊する可能性があります。
エリソンは次のように述べています。「人々は私にこれを理解させるためにたくさんのお金を払っています。」しかし、代替案はそれほど単純ではありません。鋼鉄の4分の1は十分に強いですが、彼が曲がると、金属はまだ裂けます。それで、エリソンはさらに一歩進んだ。彼は、濃いオレンジ色になるまで鋼を鋼鉄で爆破し、ゆっくりと冷ましました。アニーリングと呼ばれるこの手法は、原子を再配置し、結合を緩め、金属をより延性させます。彼が再び鋼を曲げたとき、涙はありませんでした。
ストリンガーはさまざまな種類の質問を提起します。これらは、階段と並んで木製のボードです。図面では、ポプラの木で作られており、床から床までシームレスなリボンのようにねじれています。しかし、スラブをカーブにカットするにはどうすればよいですか？ルーターと備品はこのジョブを完了することができますが、長い時間がかかります。コンピューター制御されたシェーパーは機能しますが、新しいものは3000ドルかかります。エリソンはテーブルソーを使用することを決めましたが、問題がありました。テーブルソーは曲線を切ることができませんでした。その平らな回転ブレードは、ボード上に直接スライスするように設計されています。斜めのカットのために左または右に傾くことができますが、それ以上のものはありません。
「これは、これを家で試してみません、子供たち！」彼は言った。彼はテーブルのそばに立って、彼の隣人で元弟子のケイン・ブデルマンにこれを達成する方法を見せました。バドマンは41歳です。英国のプロの金属労働者、パンのブロンドの男、ゆるいマナー、スポーティな態度。溶融アルミニウムのボールで足に穴を燃やした後、彼は近くのロック居酒屋でキャスティングの仕事を辞め、より安全なスキルのために木工を設計しました。エリソンはそれほど確信がありませんでした。彼自身の父親は、チェーンソー3回で2回壊れた6本の指を持っていました。 「多くの人が初めてレッスンとして扱うでしょう」と彼は言いました。
エリソンは、テーブルソーで曲線を切るトリックは間違ったソーを使用することだと説明しました。彼はベンチの山からポプラの板をつかみました。彼はほとんどの大工のようにのこみの歯の前にそれを置きませんでしたが、のこぎりの歯の隣に置きました。その後、混乱したバデルマンを見て、彼は円形の刃を回転させ、それから静かにボードを脇に押しやった。数秒後、ボードに滑らかな半月の形が刻まれました。
エリソンは今や溝の中にいて、板を何度も何度も何度も押して、彼の目が焦点を合わせて動き、刃は彼の手から数インチ回転しました。職場では、彼は常にバデルマンの逸話、ナレーション、説明に語った。彼は、エリソンのお気に入りの大工仕事は、それが身体の知性をどのように制御するかだと私に言った。 Three Rivers Stadiumでパイレーツを見ている子供の頃、彼はかつてRoberto Clementeがボールをどこで飛行するかを知っていたことに驚嘆しました。彼は、それがコウモリを離れる瞬間に正確なアークと加速を計算しているようです。筋肉の記憶であるため、特定の分析ではありません。 「あなたの体はそれを行う方法しか知っていない」と彼は言った。 「それは、あなたの脳が永遠に把握するために必要な方法で、体重、レバー、スペースを理解しています。」これは、エリソンにノミをどこに置くか、さらに別のミリメートルの木材を切断する必要があるかどうかを伝えることと同じです。 「私はこの大工という名前のスティーブ・アレンを知っています」と彼は言いました。 「ある日、彼は私に向き直って言った、「わかりません。私がこの仕事をするとき、私は集中しなければならず、あなたは一日中ナンセンスを話している。秘密は、私はそうは思わない。私は何らかの方法で思いついた、それから私はそれについて考え終えた。もう脳を悩ませません。」
彼は、これが階段を作る愚かな方法であることを認め、二度とそれをやらないことを計画しました。 「私は穿孔された階段の男と呼ばれたくありません。」しかし、うまくいけば、彼が好きな魔法の要素があります。ストリンガーとステップは、目に見える縫い目やネジなしで白く塗装されます。アームレストは油を塗ったオークになります。太陽が階段の上の天窓を通り過ぎると、階段の穴から明るい針を撃ちます。階段は空間に非物質化されているようです。 「これはあなたが酸っぱく注ぐべき家ではない」とエリソンは言った。 「飼い主の犬がそれを踏むかどうかは誰もが賭けています。犬は人より賢いからです。」
エリソンが退職する前に別のプロジェクトを行うことができれば、それは10月に訪れたペントハウスかもしれません。ニューヨークで最後に請求されていない大きなスペースの1つであり、最も早いスペースの1つであるウールワースの建物の頂点です。 1913年にオープンしたとき、ウールワースは世界で最も高い高層ビルでした。それはまだ最も美しいかもしれません。建築家のキャス・ギルバートによって設計され、ネオゴシック様式のアーチと窓の装飾で飾られた、グレーズドの白いテラコッタで覆われ、マンハッタンの下800フィート上に立っています。私たちが訪れたスペースは、建物の最後のset折の上のテラスから尖塔の天文台まで、最初の5階を占めています。開発者の錬金術のプロパティは、それを頂点と呼んでいます。
エリソンは昨年、デイビッド・ホーゼンから初めてそれについて聞いた。デイビッド・ホーセンは、彼がしばしば協力する建築家です。 Thierry Deprontの他のデザインがバイヤーを引き付けることに失敗した後、HotsonはPinnacleのいくつかの計画と3Dモデルを開発するために雇われました。ホットソンにとって、問題は明らかです。デポントはかつて空のタウンハウスを想像していました。部屋は美しいですが、単調な建物には、この見事な100フィートの高さの高層ビルの先端ではなく、どんな建物にもあります。だからホットソンは彼らを吹き飛ばした。彼の絵画では、各フロアが次の階につながり、一連のより壮大な階段を通り抜けます。 「それはすべてのフロアに上がるたびに喘鳴を引き起こすはずです」とホットソンは私に言いました。 「ブロードウェイに戻ったとき、あなたが今見たものさえ理解しません。」
61歳のホットソンは、彼が設計したスペースと同じくらい薄くて角張っており、彼はしばしば同じモノクロの服を着ています：白い髪、灰色のシャツ、灰色のズボン、黒い靴。彼がエリソンと私と一緒にピナクルで演奏したとき、彼はまだニューヨークフィルハーモニーのバトンを獲得した室内楽の指揮者のように、その可能性にwe敬の念を抱いているようでした。エレベーターが私たちを50階のプライベートホールに連れて行き、階段が大きな部屋に通じていました。ほとんどの近代的な建物では、エレベーターと階段の中心部分が頂上まで伸び、ほとんどの床を占領します。しかし、この部屋は完全に開いています。天井は2階建てです。街のアーチ型の景色は窓から賞賛される可能性があります。パリセードと北への首の橋、ニュージャージー州ガリラヤの南と海岸のサンディフックを見ることができます。それは単なる鮮やかな白い空間であり、いくつかの鋼鉄の梁がそれを交差させていますが、それでも驚くべきことです。
私たちの下の東には、ホットソンとエリソンの以前のプロジェクトの緑のタイルの屋根を見ることができます。それは空の家と呼ばれ、1895年に宗教出版社のために建てられたロマネスク様式の高層ビルの4階建てのペントハウスです。 2007年までに、このスペースが650万ドルで販売されたとき（当時の金融街の記録）、それは何十年も空いていました。配管や電気はほとんどありません。スパイク・リーの「Inside Man」とCharlie Kaufmanの「ニューヨークのSynecdoche」のために撮影された残りのシーンだけです。 Hotsonが設計したアパートは、大人向けのプレイペンであり、まばゆいばかりの高貴な彫刻です。頂点に最適なウォームアップです。 2015年、インテリアデザインはそれを10年の最高のアパートと評価しました。
スカイハウスは決して箱の山ではありません。ダイヤモンドを歩いているかのように、分裂と屈折のスペースに満ちています。 「デビッド、彼の迷惑なイェールのやり方で長方形の死を歌っている」とエリソンは私に言った。しかし、アパートはそれほど活発ではなく、小さな冗談や驚きに満ちています。白い床はあちこちにガラスのパネルに道を譲り、空中で浮上させます。リビングルームの天井を支える鋼鉄の梁も、安全ベルトがある登山ポールであり、ゲストはロープを降りることができます。マスターベッドルームとバスルームの壁の後ろに隠れたトンネルがあるので、飼い主の猫はcraい回り、小さな開口部から頭を突き出すことができます。 4階はすべて、磨かれたドイツのステンレス鋼で作られた巨大な管状のスライドで接続されています。上部には、速い摩擦のないライディングを確保するために、カシミアの毛布が用意されています。