工業用床剥離機

マーク・エリソンは、むき出しの合板の床に立ち、破壊された19世紀のタウンハウスを見つめている。頭上では、根太、梁、配線が薄明かりの中、まるで蜘蛛の巣のように交差している。彼はまだ、この建物をどう建てればいいのか、よくわかっていない。建築家の設計図によると、この部屋はメインのバスルームになるという。湾曲した石膏の繭のような空間で、ピンホールライトがきらめく。しかし、天井はまったく意味をなさない。半分はローマ大聖堂の内部のような樽型ヴォールトで、もう半分は大聖堂の身廊のようなグロイン・ヴォールトだ。図面上では、一方のドームの丸みを帯びた曲線が、もう一方のドームの楕円曲線へと滑らかに流れ込む。しかし、これを3次元で実現させるのは悪夢だ。「バンドのベーシストに図面を見せたんだ」とエリソンは言う。「彼は物理学者なので、『これについて微積分ができますか？』と尋ねたんだ」彼はノーと言ったんだ。」
直線は簡単だが、曲線は難しい。エリソンは、ほとんどの家は箱の集まりに過ぎないと言った。私たちは、子供が積み木で遊ぶように、箱を並べたり積み重ねたりしている。そこに三角の屋根を付ければ完成だ。建物がまだ手作業で建てられていた頃は、この工程で曲線が時折生み出される。イグルー、泥の小屋、小屋、パオなどだ。そして建築家たちはアーチやドームを好むようになった。しかし、平面形状の大量生産は安価で、各製材所や工場はレンガ、木の板、石膏ボード、セラミックタイルなど、均一なサイズでそれらを生産する。エリソンは、これは直交性の専制政治だと言った。
「これも計算できないよ」と彼は肩をすくめて付け加えた。「でも、建てることはできるんだ」。エリソンは大工だ。ニューヨークで一番の大工だと言う人もいるが、これはほとんど含まれていない。エリソンは仕事内容によって、溶接工、彫刻家、建築業者、大工、発明家、工業デザイナーでもある。フィレンツェ大聖堂のクーポラを設計したフィリッポ・ブルネレスキがエンジニアであるように、彼も大工なのだ。不可能を可能にするために雇われた男なのだ。
下の階では、作業員たちが仮設階段を使って合板を運び上げている。入り口の半完成タイルを避けながら。配管や電線は3階からここに入り込み、梁の下や床の上を蛇行している。階段の一部は4階の窓から吊り上げられている。金属加工班がそれらを溶接し、30センチほどの火花を空中に撒き散らしている。5階、天窓のあるスタジオの高い天井の下では、むき出しになった鉄骨の塗装作業が行われ、大工が屋根に間仕切りを作り、石工がレンガと茶色の石の外壁を修復するために足場を急いで通り過ぎている。これは建設現場にありがちな混乱だ。一見無秩序に見えるこの光景は、実際には熟練した作業員と部品が数ヶ月前に手配され、決められた順番で組み立てられた精巧な振り付けなのだ。大虐殺のように見えるこの光景は、再建手術なのだ。建物の骨や臓器、そして循環器系は、まるで手術台の上の患者のように露出している。エリソンは、乾式壁が上がる前はいつもひどい状態だと言っていた。数ヶ月後には、もう見分けがつかなくなっていた。
彼はメインホールの中央まで歩いていき、激流の中の丸石のようにじっとそこに立ち、水を操りながらじっとしていた。エリソンは58歳で、40年近く大工をしている。彼は肩が重く、斜めになった大男だ。がっしりとした手首と肉厚の爪、禿げた頭、引き裂かれたあごひげから突き出た肉厚の唇。彼には骨髄の奥​​深くまで届く能力があり、読むのが得意だ。他の人よりも密度の高いものでできているようだ。荒々しい声と大きく鋭い目を持つ彼は、トールキンやワーグナーの登場人物、賢いニーベルンゲン、宝物を作る人のようにも見える。彼は機械、火、貴金属が好き。木、真鍮、石も好き。セメントミキサーを購入し、2年間夢中になり、止められなかった。プロジェクトに参加するきっかけは、予想外の魔法の可能性だったと彼は語った。宝石の輝きは世俗的な文脈をもたらします。
「伝統的な建築をやらせてほしいと私を雇った人はいない」と彼は言った。「億万長者は同じ古いものは欲しくない。前回より良いものを望む。誰もやったことのないものを望む。これは彼らのアパートに特有のものであり、賢明でない場合もある。」 時にはこういうことが起こる。奇跡だが、大抵はそうではない。エリソンはデヴィッド・ボウイ、ウディ・アレン、ロビン・ウィリアムズ、その他名前を挙げられぬ多くの人々の家を建ててきた。最も安いプロジェクトは約500万ドルだったが、他のプロジェクトは5000万ドル以上に膨れ上がることもある。「ダウントン・アビーが欲しいなら、ダウントン・アビーを作れる」と彼は言った。「ローマ浴場が欲しいなら、建てる。ひどい場所もいくつか作ってきた。本当にひどいものだ。だが、私はそのゲームには参加していない。スタジオ54が欲しいなら、建てる。ただし、これまで見た中で最高のスタジオ54になるだろうし、スタジオ56もいくつか追加されるだろう。」
ニューヨークの高級不動産は、奇妙な非線形数学に頼り、縮図のように存在しています。まるで、そこを収容するために建てられた針のような塔のように、通常の制約から解放されています。2008年の金融危機の最中でさえ、超富裕層は不動産を建設し続けました。彼らは不動産を低価格で購入し、高級賃貸住宅に転用します。あるいは、市場が回復すると想定して空き家のままにしておく。あるいは、中国やサウジアラビアから、目に見えない形で不動産を手に入れ、ニューヨークは依然として何百万人もの人々が安全に駐車できる場所だと考えている。あるいは、経済が自分たちに害を及ぼさないと考えて、完全に経済を無視する。パンデミックの最初の数ヶ月、多くの人が裕福なニューヨーカーが街から逃げ出していると話題になりました。市場全体が下落していましたが、秋になると高級住宅市場は回復し始めました。9月の最終週だけで、マンハッタンで少なくとも21軒の住宅が400万ドル以上で売却されました。「我々のすることはすべて賢明ではありません」とエリソンは言いました。 「私たちのように、アパートに付加価値をつけたり転売したりする人は誰もいません。誰もそれを必要としていないのです。ただ欲しいだけなのです。」
ニューヨークはおそらく、建築を建てるのに世界で最も難しい場所でしょう。何かを建てるには狭すぎる空間、建てるための資金、そして間欠泉を吹き出すような圧力。ガラスの塔、ゴシック様式の高層ビル、エジプトの寺院、そしてバウハウスの床が宙に舞い上がります。それどころか、その内部はさらに奇妙で、圧力が内側に向くと奇妙な結晶が形成されます。パークアベニューの邸宅へは専用エレベーターで行き、ドアを開けると、フランスの田舎風のリビングルーム、イギリスの狩猟小屋、ミニマルなロフト、ビザンチン様式の書斎へと続きます。天井は聖人と殉教者で埋め尽くされています。ある空間から別の空間へと論理的に繋がることはできません。12時の宮殿と24時の神殿を繋ぐゾーニング法や建築の伝統は存在しません。彼らの主人たちは、まさに彼らと同じなのです。
「アメリカのほとんどの都市では仕事が見つからない」とエリソンは言った。「この仕事はあそこには存在しない。とても個人的な問題なんだ。」ニューヨークには同じようなフラットアパートや高層ビルがあるが、それらでさえランドマークビルの中に建っていたり、奇妙な形の区画に砂場のような基礎の上に建てられていたりもする。高さ400メートルほどの高床式住居が揺れたり、あるいは軋んだりしている。4世紀にもわたる建設と破壊の繰り返しで、ほとんどすべての建物が構造と様式が入り組んだクレイジーキルトになっており、どの時代にも問題はある。コロニアル様式の家は非常に美しいが、非常に壊れやすい。木材は乾燥炉で乾燥させていないため、元々の板材は反ったり、腐ったり、割れたりする。1,800戸のタウンハウスの外壁は非常に優れているが、それ以外は何も見当たらない。壁はレンガ1枚の厚さしかなく、モルタルは雨で流されてしまったかもしれない。戦前の建物はほぼ防弾仕様だったが、鋳鉄製の下水道は腐食がひどく、真鍮製のパイプは脆く、ひび割れていた。「カンザスで家を建てるなら、こんなことは気にしなくていい」とエリソン氏は言った。
ミッドセンチュリーの建物は最も信頼性が高いかもしれないが、1970年以降に建てられたものには注意が必要だ。80年代は建設は無料だった。スタッフと職場は通常、マフィアによって管理されている。「工事検査に合格したければ、公衆電話から人が電話をかけてきて、250ドルの封筒を持って降りていくことになる」とエリソンは回想する。新しい建物も同様にひどいかもしれない。カール・ラガーフェルドが所有するグラマシーパークの高級マンションは、外壁の雨漏りがひどく、床がポテトチップスのように波打っているところもある。しかし、エリソンの経験から言うと、最悪なのはトランプタワーだ。彼が改装したアパートでは、窓が轟音を立てて通り過ぎ、目張りはなく、回路は延長コードでつなぎ合わせているようだった。彼によると、床が凸凹しすぎていて、大理石を落とせば転がり落ちるほどだという。
それぞれの時代の欠点や弱点を学ぶのは一生の仕事だ。高級建築には博士号はない。大工にブルーリボンはない。ここはアメリカで中世のギルドに最も近い場所で、徒弟制度は長くて気軽だ。エリソン氏は優秀な大工になるには15年かかり、彼が取り組んでいるプロジェクトにはさらに15年かかると見積もっている。「ほとんどの人はそれを好まない。奇妙すぎるし、難しすぎる」と彼は言った。ニューヨークでは、解体作業ですら高度な技術が求められる。ほとんどの都市では、労働者はバールと大槌を使って残骸をゴミ箱に捨てることができる。しかし、裕福で目の肥えたオーナーが集まる建物では、スタッフは外科手術のような作業を行わなければならない。少しでも汚れや騒音があれば市役所に通報され、配管が破裂すればドガの絵が台無しになる可能性がある。そのため、壁は慎重に解体する必要があり、破片はローリングコンテナまたは55ガロンドラムに詰め、粉塵を噴霧して沈静化させ、ビニールで密閉する必要があります。アパート1棟の解体だけでも、100万ドルの3分の1の費用がかかる場合があります。
多くの共同住宅や高級マンションは「夏季ルール」を厳格に守っている。オーナーがトスカーナやハンプトンで休んでいるメモリアルデーからレイバーデーの間だけ、建築が許可される。これが、すでに大きな物流上の課題をさらに悪化させている。資材を置くための私道、裏庭、オープンスペースはない。歩道は狭く、階段は薄暗く狭く、エレベーターは3人でいっぱいだ。まるで瓶詰めの船を建造しているようだ。乾式壁の山を積んだトラックが到着すると、走行中のトラックの後ろに引っかかってしまった。すぐに交通渋滞が発生し、クラクションが鳴り響き、警察が違反切符を切る。その後、近隣住民が苦情を申し立て、ウェブサイトは閉鎖された。許可は取得できたとしても、建築基準法は動く通路の迷路のようだ。イーストハーレムの2棟の建物が爆発し、ガス検査が厳格化された。コロンビア大学の擁壁が崩落して学生1人が死亡した事件では、外壁の基準が新たに制定された。小さな男の子が53階から落ちました。今後、子供がいるアパートの窓は4.5インチ（約10cm）以上開けることができません。「建築基準法は血で書かれているという古い諺があります」とエリソンは私に言いました。「そして、それは迷惑な文字で書かれているのです。」数年前、シンディ・クロフォードがパーティーを開きすぎたため、新たな騒音規制が生まれました。
一方、従業員が市内のポップアップストアの障害を乗り越え、夏の終わりが近づくにつれ、オーナーたちは計画を見直して複雑さを増している。昨年、エリソン氏は72番街のペントハウスの改修プロジェクトを3年がかりで4200万ドルかけて完了させた。このアパートは6階建てで、延べ床面積は2万平方フィートだ。完成させるまでに、屋外暖炉の上の格納式テレビから折り紙のような子供用の安全ドアまで、50を超える特注家具や機械設備を設計・製作しなければならなかった。民間企業であれば、各製品の開発とテストに何年もかかることがある。エリソン氏には数週間しかない。「試作品を作る時間はない」と彼は言う。「ここに住むことを切望している人たちだ。だから私にチャンスがあった。試作品を作り、彼らがそこに住んだのだ」
エリソンとパートナーのアダム・マレリは、タウンハウス内の間に合わせのベニヤ板のテーブルに座り、その日のスケジュールを確認していた。エリソンは通常、独立した請負業者として働き、プロジェクトの特定の部分を建設するために雇われる。しかし彼とマニエッティ・マレリは最近、改修プロジェクト全体を管理するために力を合わせた。エリソンは建物の構造と仕上げ（壁、階段、キャビネット、タイル、木工品）を担当し、マレリは配管、電気、スプリンクラー、換気など、内部の運用を監督する責任がある。40歳のマレリは、ニューヨーク大学で卓越した芸術家としての訓練を受けた。彼はニュージャージー州ラバレットで絵画、建築、写真、サーフィンに時間を費やした。長い茶色の巻き毛と細身でヒップな都会的なスタイルで、彼はエリソンと彼のチームにとって奇妙なパートナー、ブルドッグの中の妖精のように見える。しかし、彼はエリソンと同じくらい職人技にこだわっていた。仕事の過程で、彼らは設計図やファサード、ナポレオン法典、ラジャスタンの階段井戸などについて親しく語り合った。また、日本の寺院やギリシャの伝統的な建築についても議論した。「楕円と無理数がすべてなんです」とエリソンは言った。「これは音楽と芸術の言語です。人生と同じで、何事も一人で解決できるものではありません。」
3ヶ月後、彼らが現場に戻ってきた最初の週だった。エリソン氏に最後に会ったのは2月下旬、バスルームの天井と格闘していた時で、彼は夏までにこの作業を終えたいと言っていた。しかし、すべてが突然終わりを迎えた。パンデミックが始まった頃、ニューヨークには4万もの建設現場が稼働していた。これは市内のレストラン数のほぼ2倍に相当する。当初、これらの現場は最低限の業務として営業を続けていた。感染が確認されたプロジェクトでは、スタッフは出勤し、20階以上のエレベーターに乗るしかなかった。労働者の抗議活動の後、3月下旬になってようやく、職場の9割近くが閉鎖された。屋内でさえ、交通騒音が突然消えたかのように、不在を感じることができる。地面から建物が立ち上がる音は、街の音色、鼓動だ。今は死のような静寂に包まれていた。
エリソン氏は、ハドソン川から車でわずか1時間のニューバーグにあるスタジオで、春を一人で過ごした。タウンハウスの部品を製造し、下請け業者と細心の注意を払っている。屋根職人やレンガ職人から鍛冶屋、コンクリート製造業者まで、合計33社がプロジェクトに参加予定だ。隔離から何人が戻ってくるかは、エリソン氏にはわからない。改修工事は経済活動から2年遅れることが多い。オーナーはクリスマスボーナスを受け取り、建築家と請負業者を雇い、図面が完成し、許可が下り、スタッフが困窮から抜け出すのを待つ。建設が始まる頃には、たいてい手遅れだ。しかし、マンハッタン中のオフィスビルが空になった今、生活協同組合の理事会は、当面の間、すべての新築を禁止した。エリソン氏は、「彼らは、コロナを運んでいる汚れた労働者の集団が動き回ることを望んでいないのです」と語った。
市は6月8日に建設工事を再開した際、5000ドルの罰金を伴った厳しい制限と協定を設けた。作業員は体温を測り、健康に関するアンケートに答え、マスクを着用し、人と人との距離を保つことが義務付けられている。州は建設現場を250平方フィートにつき作業員1人までに制限している。このような7000平方フィートの会場は最大28人までしか収容できない。現在、17人が働いている。一部の作業員はまだ隔離区域から出たがらない。「大工、特注金属職人、ベニヤ大工は、このグループに属しています」とエリソン氏は言う。「彼らは少しましな状況にあります。彼らは自分のビジネスを持っており、コネチカットにスタジオを開設しました。」彼は冗談めかして彼らをシニアトレーダーと呼んだ。マレリ氏は笑って言った。「美術大学の学位を持っている人は、柔らかい組織でそれらを作ることが多いです。」数週間前に町を去った人もいる。「アイアンマンはエクアドルに帰った」とエリソン氏は言った。 「彼は2週間以内に戻ってくると言っていましたが、今はグアヤキルにいて、妻を連れています。」
この街の多くの労働者と同様に、エリソンとマレリの家には第一世代の移民が溢れていた。ロシア人の配管工、ハンガリー人の床職人、ガイアナ人の電気技師、バングラデシュ人の石彫刻家などだ。国家と産業はしばしば結びつく。エリソンが1970年代に初めてニューヨークに移り住んだとき、大工たちはアイルランド人のようだった。その後、ケルトの虎の繁栄とともに彼らは故郷に戻り、セルビア人、アルバニア人、グアテマラ人、ホンジュラス人、コロンビア人、エクアドル人が次々と移り住んできた。ニューヨークの足場に立つ人々を見れば、世界の紛争や崩壊の様相をうかがうことができる。何の役にも立たない高度な学位を持ってニューヨークにやってくる者もいれば、暗殺部隊や麻薬カルテル、あるいはコレラ、エボラ、髄膜炎、黄熱病といった過去の疫病の流行から逃れてきた者もいる。「不況の中で働く場所を探しているなら、ニューヨークは悪くない着地点だ」とマレリは語った。 「あなたは竹の足場に乗っているわけではありません。犯罪国家に殴られたり騙されたりすることもありません。ヒスパニック系の人でもネパールの仲間にすぐに溶け込むことができます。石積みの跡をたどることができれば、一日中働くことができます。」
この春はひどい例外だ。しかし、どの季節でも建設業は危険な仕事だ。労働安全衛生局（OSHA）の規制や安全検査があるにもかかわらず、米国では今でも毎年1,000人の労働者が職場で命を落としている。これは他のどの産業よりも多い。感電や爆発性ガス、有毒ガス、蒸気管の破損で亡くなった人もいれば、フォークリフトや機械に挟まれて瓦礫に埋もれた人もいた。屋根やI型梁、はしご、クレーンから転落した人もいる。エリソン氏の事故のほとんどは、自転車で現場に向かう途中で起きた（1件目は手首と肋骨2本を骨折、2件目は股関節を骨折、3件目は顎と歯2本を骨折）。しかし、彼の左手には、もう少しで手を骨折するところだった分厚い傷跡がある。彼はその傷跡をのこぎりで切ろうとしたとき、現場で3本の腕が切断されるのを目撃した。主に管理職に固執していたマレリ氏でさえ、数年前には失明寸前だった。 3つの破片が飛び出し、右眼球を貫通した時、彼はスタッフのそばに立っていました。スタッフはのこぎりで鋼釘を切っていました。金曜日のことでした。土曜日、彼は眼科医に破片の除去と錆の除去を依頼しました。月曜日に彼は職場に戻りました。
7月下旬のある午後、私はアッパー・イースト・サイドのメトロポリタン美術館の角にある並木道でエリソンとマレリに会った。私たちはエリソンが17年前に働いていたアパートを訪れているのだ。1901年に建てられたタウンハウスには10部屋あり、起業家でブロードウェイのプロデューサーでもあるジェームズ・ファンタシーと妻のアンナが所有していた（2015年に約2000万ドルで売却された）。通りから見ると、石灰岩の切妻や錬鉄製の格子など、強いアートスタイルが感じられる。しかし、中に入ると、改装された建物のラインはアール・ヌーヴォー様式へと柔らかく変化し、壁や木工品が私たちの周りで曲がりくねり、折り重なる。まるで睡蓮の中を歩いているようだ。大きな部屋のドアは縮れた葉の形をしており、ドアの奥には回転する楕円形の階段がある。エリソンは二人の個性を際立たせ、互いの曲線が調和するように配慮した。マントルピースは無垢のチェリー材で作られており、建築家アンジェラ・ダークスが制作した彫刻の原型に基づいています。レストランにはガラス張りの通路があり、エリソンが彫刻したニッケルメッキの手すりとチューリップの花の装飾が施されています。ワインセラーにも、アーチ型のナシ材の天井が使用されています。「これまで訪れた中で、これほどゴージャスな空間はありません」とエリソンは語りました。
1世紀前、パリでこのような家を建てるには並外れた技術が必要でした。今日では、はるかに困難になっています。こうした工芸の伝統がほぼ消滅しただけでなく、スペイン産マホガニー、カルパティアニレ、純白のタソス大理石といった美しい素材も失われてしまったからです。部屋自体も改装されました。かつて装飾されていた箱は、今では複雑な機械になっています。漆喰は薄いガーゼの層に過ぎず、ガス、電気、光ファイバーやケーブル、煙探知機、モーションセンサー、ステレオシステムや防犯カメラ、Wi-Fiルーター、空調システム、変圧器、自動照明などが隠されています。そしてスプリンクラーのハウジングも。その結果、家は非常に複雑になり、維持管理にフルタイムの従業員が必要になることもあります。「そこに住む資格のある顧客のために家を建てたことはないと思います」とエリソンは私に言いました。
住宅建設は強迫性障害の領域と化している。このようなアパートでは、蝶番や取っ手の形状や古色から、窓のアラームの位置まで、スペースシャトルよりも多くの選択肢が必要になるかもしれない。顧客の中には決断疲れに陥る人もいる。彼らは、もう1つリモコンセンサーを決めることができないのだ。また、すべてをカスタマイズすることにこだわる人もいる。キッチンカウンターのいたるところで見かける花崗岩の板は、長年にわたり、まるで地質学の型枠のように、キャビネットや家電製品にも広がっている。岩石の重量に耐え、ドアが破れないようにするため、エリソンはすべての金具を再設計しなければならなかった。20番街のあるアパートでは、玄関ドアが重すぎて、それを支える唯一の蝶番は独房を固定するために使われていた。
我々がアパートの中を歩いていると、エリソンはアクセスパネル、ブレーカーボックス、秘密の引き出し、薬品棚といった隠し収納を何度も開けた。それぞれが巧妙に漆喰や木枠で取り付けられていた。エリソンによれば、仕事で最も難しいのはスペースを見つけることだという。そんな複雑なものがどこにあるというのか？郊外の家には都合のいい空間がたくさんある。空調機が天井に収まらない場合は、屋根裏か地下室に押し込んでください。しかしニューヨークのアパートはそう寛容ではない。「屋根裏？ 屋根裏って一体何だ？」とマレリは言った。「この街の人たちは半インチ以上のスペースを奪い合っているんだ。」何百マイルもの電線やパイプが壁の漆喰と間柱の間に敷設され、回路基板のように絡み合っている。許容範囲はヨット業界のものとそれほど変わらない。
「まるで巨大な問題を解決するようなものです」とアンジェラ・デックスは言った。「天井を壊したり、とんでもない塊を取り除いたりせずに、全ての配管システムを設計する方法を考えるだけでも大変です。拷問のようなものです」。52歳のダークス氏はコロンビア大学とプリンストン大学で学び、住宅インテリアデザインを専門としている。彼女は、建築家として25年のキャリアの中で、これほどの規模で細部にまでこだわったプロジェクトはたった4つしかないと言う。ある時、クライアントが彼女をアラスカ沖のクルーズ船まで追跡してくれたこともあった。その日、バスルームのタオルバーを取り付ける予定だったという。ダークス氏はこれらの場所を承認できるのだろうか？
ほとんどのオーナーは、建築家が配管システムの不具合を一つ一つ解消してくれるのを待ちきれません。改修が完了するまで、2つの住宅ローンを抱えているからです。現在、エリソンのプロジェクトの1平方フィートあたりのコストは1,500ドルを下回ることは滅多になく、時にはその2倍になることもあります。新しいキッチンは15万ドルから、メインバスルームはさらに高額になることもあります。プロジェクト期間が長引くほど、価格は上昇する傾向があります。「提案された通りに建てられるプランは見たことがありません」とマレリ氏は言います。「不完全だったり、物理的に矛盾していたり​​、あるいは、彼らの野望を実現する方法を説明していない図面があったりするのです。」そして、よくある悪循環が始まりました。オーナーは予算を設定しましたが、要求は彼らの能力を超えていました。建築家は高すぎる金額を約束し、請負業者は低すぎる金額を提示しました。なぜなら、彼らはプランがやや概念的であることを分かっていたからです。建設が始まり、その後、多数の変更注文が続きました。1年かかり、バルーンの長さ1平方フィートあたり1,000ドルの費用がかかり、価格も2倍になったプランに、誰もが他人のせいにしました。 3分の1だけ減少すれば、成功とみなされます。
「まったくおかしなシステムだ」とエリソンは私に言った。「ゲーム全体が、全員の動機が矛盾するように設定されている。これは習慣であり、悪い習慣でもある」。彼はキャリアの大半において、大きな決断を下したことはなかった。彼はただの雇われ人で、時給制で働いている。しかし、プロジェクトによっては、断片的な作業では複雑すぎる。それは家というより車のエンジンのようなものだ。内側から外側まで、層ごとに設計し、各部品を次の部品に正確に取り付ける必要がある。モルタルの最後の層を敷くとき、その下の配管と配線は、10フィート上16インチ以内の精度で完全に平坦かつ垂直でなければならない。しかし、業界によって許容範囲は異なる。鉄鋼工の目標は0.5インチの精度、大工の精度は0.4インチ、板金工の精度は0.8インチ、石工の精度は0.8インチ、あるいは1/16インチだ。エリソン氏の仕事は、彼ら全員の認識を一致させることだ。
ダークスは、ある日、プロジェクトのコーディネートに呼ばれてマークに出会った時のことを覚えている。アパートは完全に取り壊されており、彼はその荒廃した空間で一週間を一人で過ごした。寸法を測り、中心線を引いて、あらゆる備品、ソケット、パネルを視覚化した。グラフ用紙に何百枚もの図面を手書きし、問題点を特定して、その解決方法を説明した。ドア枠や手すり、階段周りの鉄骨構造、クラウンモールディングの裏に隠れた通気口、窓枠に収納された電動カーテンなど、すべて小さな断面があり、巨大な黒いリングバインダーにまとめられていた。「だからこそ、誰もがマーク、あるいはマークのクローンを欲しがるんです」とデックスは私に言った。「この書類には、『私はここで何が起こっているかを知っているだけでなく、あらゆる空間、あらゆる分野で何が起こっているかを知っている』と書いてあるんです」
こうした計画の効果は、目に見えて明らかです。例えば、キッチンとバスルームの壁と床は目立たないのに、なぜか完璧です。しばらく見つめていると、その理由が分かります。すべての列のタイルが完璧に仕上がっており、不格好な継ぎ目や途切れた境界線は一切ありません。エリソンは部屋を建てる際に、こうした正確な最終寸法を考慮しました。タイルを切る必要はありません。「部屋に入った時、マークがそこに座っていたのを覚えています」とデックスは言います。「何をしているのか尋ねると、彼は私を見上げて『もう終わったと思う』と言いました。まだ何もない殻のようですが、すべてはマークの頭の中にあるのです。」
エリソンの自宅はニューバーグ中心部にある廃墟となった化学工場の向かい側にある。1849年に男子校として建てられた。道路に面したごく普通のレンガ造りの建物で、正面には老朽化した木製のポーチがある。階下はエリソンのアトリエで、少年たちはそこで金属細工や木工を学んでいた。階上は彼のアパートで、背の高い納屋のような空間にはギター、アンプ、ハモンドオルガン、その他のバンド機材が揃っている。壁には彼の母親が借りたアート作品が飾られている。主にハドソン川の遠景と、武士が敵の首を切る場面など、母親の侍時代の風景を描いた水彩画だ。長年、この建物は不法占拠者や野良犬に占拠されていた。エリソンが入居する直前の2016年に改装されたが、周辺地域は依然として治安が悪く、過去2年間で2つのブロックで4件の殺人事件が発生している。
エリソンにはもっと良い住まいがある。ブルックリンのタウンハウス、スタテン島にある自ら修復した6ベッドルームのヴィクトリア様式のヴィラ、ハドソン川沿いの農家。しかし、離婚を機に、彼は川の労働者階級の街、元妻と橋を渡った高級住宅街ビーコンに移り住んだ。この変化は彼に合っているようだ。リンディホップを習い、ホンキートンクバンドで演奏し、ニューヨークでは暮らすにはオルタナティブすぎる、あるいは貧しすぎるアーティストや建築業者と交流している。昨年1月、エリソンの自宅から数ブロック離れた古い消防署が売りに出された。60万ドルで、食料も見つからなかったが、その後50万ドルまで値下がりし、彼は歯を食いしばった。少し改修すれば、ここは引退後を過ごすのに良い場所になるかもしれないと彼は考えている。「ニューバーグが大好きなんだ」と、私が彼を訪ねた時に彼は言った。「あちこちに変人がいる。まだ形になっていないけど、形になりつつあるんだ」
ある朝、朝食後、私たちは金物店に立ち寄り、彼のテーブルソー用の刃を買った。エリソンは道具をシンプルで多用途なものにするのが好きだ。彼のスタジオはスチームパンク風で、1840年代のスタジオとほぼ同じだが、完全に同じではない。彼の社交生活にも、同じように雑多なエネルギーが漂っている。「長年やっているから、17ヶ国語も話せるんだ」と彼は言った。「僕は粉屋。僕はガラス職人。僕は石工。僕はエンジニア。この仕事の素晴らしいところは、まず土に穴を掘って、それから最後の真鍮のかけらを6000番のサンドペーパーで磨くところなんだ。僕にとっては、すべてがクールさなんだ。」
1960年代半ばにピッツバーグで育った少年時代、彼はコード変換の集中講座を受けた。鉄鋼都市時代の頃で、工場はギリシャ人、イタリア人、スコットランド人、アイルランド人、ドイツ人、東欧人、そして大移動の時代に北へ移住してきた南部の黒人で溢れていた。彼らは露天風呂や高炉で共に働き、金曜の夜にはそれぞれの水たまりに向かう。そこは汚く、何もない街で、モノンガヒラ川にはたくさんの魚が胃袋の中で浮いていた。エリソンはまさにそれが魚の仕業だと思った。「煤、蒸気、そして油の匂い。それが私の子供時代の匂いだ」と彼は私に言った。「夜、川まで車で行くと、数マイルにわたって製鉄所が止まることなく続いている。それらは輝き、火花と煙を空中に撒き散らす。これらの巨大な怪物は皆を食い尽くしている。ただ、彼らはそれに気づいていないだけだ。」
彼の家は、都市のテラスハウスの両側、黒人コミュニティと白人コミュニティを隔てる赤い境界線の真ん中、上り坂と下り坂に位置している。彼の父親は社会学者で元牧師だった。ラインホールド・ニーバーが在籍していた頃、彼はユナイテッド神学校で学んだ。母親は医学部へ進学し、小児神経科医として4人の子供を育てながら研修を受けた。マークは末っ子の2番目だ。午前中はピッツバーグ大学が開設した実験的な学校に通った。そこにはモジュール式の教室とヒッピー教師がいた。午後になると、彼は大勢の子供たちとバナナシートの自転車に乗り、車輪を踏みつけ、道端から飛び降り、まるで刺すハエの群れのように、広場や茂みを通り抜けていった。時折、彼は強盗に遭ったり、生垣に投げ込まれたりした。それでも、ここは天国のような場所だった。
金物店から彼のアパートに戻ると、彼は最近、昔住んでいた地区を訪れた後に書いた曲を聴かせてくれた。彼がそこを訪れるのは50年近くぶりだ。エリソンの歌は原始的でぎこちないが、歌詞には安らぎと優しさが感じられる。「人が大人になるには18年かかる／いい歌声になるにはあと数年かかる」と彼は歌った。「街を100年かけて発展させても／たった一日で破壊してしまう／私が最後にピッツバーグを去った時／かつてその街があった場所に街を建てた／他の人々は戻ってくるかもしれない／でも私は違う」
10歳の頃、母親はピッツバーグのアルバニーに住んでいた。エリソンはその後4年間、地元の学校で過ごした。「基本的に、愚か者を優秀にするため」だった。その後、マサチューセッツ州アンドーバーにあるフィリップス大学高校で、彼は別の種類の苦しみを経験した。社会的には、そこはアメリカ紳士の訓練の場だった。当時、ジョン・F・ケネディ・ジュニアがそこにいた。知的には厳格だが、同時に隠蔽されている。エリソンは常に実践的な思考家だった。地球の磁気が鳥の飛行パターンに与える影響を推測するのに数時間費やすことはできるが、純粋な公式が問題になることはめったにない。「明らかに、私はここには属していない」と彼は言った。
彼は確かに金持ちとの話し方を学んだ。これは役に立つスキルだ。そして、ハワード・ジョンソン社の皿洗い、ジョージア州の植林作業員、アリゾナ州の動物園職員、ボストンの大工見習いを経験する間、休学していたにもかかわらず、どうにか大学4年生に進級した。しかし、彼が卒業したのはわずか1単位だった。いずれにせよ、コロンビア大学に合格したとき、彼はそれがさらに困難であることを悟り、6週間で中退した。彼はハーレムに安いアパートを見つけ、謄写版の看板を掲げ、屋根裏部屋や本棚を作る機会を提供し、欠員を埋めるためにパートタイムの仕事を見つけた。クラスメートが弁護士、証券会社、ヘッジファンドのトレーダー（彼の将来の顧客）になったとき、彼はトラックの荷を降ろし、バンジョーを学び、製本工場で働き、アイスクリームをすくい、ゆっくりと取引をマスターした。直線は簡単だが、曲線は難しい。
エリソンはこの仕事に長年携わっており、その技術は彼にとって第二の天性となっている。そのため、彼の能力は奇妙で、無謀にさえ見えることもある。ある日、ニューバーグで彼がタウンハウスの階段を建設していた時、私はその好例を目にした。階段はエリソンの象徴的なプロジェクトだ。階段はほとんどの住宅で最も複雑な構造物であり、独立して設置され、空間内で移動する必要があるため、小さなミスが壊滅的な積雪につながる可能性がある。各段が30秒間低すぎると、階段は最上段のプラットフォームより3インチ（約7.5cm）低くなる可能性がある。「間違った階段は明らかに間違っている」とマレリは言った。
しかし、階段は人々の注目を集めるようにも設計されている。ニューポートにあるヴァンダービルト夫妻の別荘、ブレーカーズのような邸宅では、階段はカーテンのようだ。客が到着するとすぐに、彼らの視線はホールから、手すりに立つローブ姿の魅力的な愛人へと移った。階段は意図的に低く設計されており、通常の7.5インチ（約21cm）ではなく6インチ（約15cm）高く設計されている。これは、彼女が重力に逆らって滑り降り、パーティーに参加しやすいようにするためだった。
建築家サンティアゴ・カラトラバはかつて、エリソンが自分のために建てた階段を傑作と呼んだ。しかし、今回の階段はその基準を満たしていなかった。エリソンは最初から再設計が必要だと確信していた。図面では、各段は1枚の穴あき鋼板を曲げて段を作ることになっていた。しかし、鋼板の厚さは8分の1インチにも満たず、そのほぼ半分が穴になっている。エリソンの計算では、数人が同時に階段を上れば、のこぎりの刃のように曲がってしまうという。さらに悪いことに、鋼板は応力破壊を起こし、穴に沿ってギザギザの縁ができる。「要するに人間用のチーズおろし器になるんです」と彼は言った。これは最良のケースだ。次の所有者がグランドピアノを最上階に移動するなどすれば、階段全体が崩壊する恐れがある。
エリソンはこう言った。「人々は私にこのことを理解させるために大金を払ってくれるんです」。しかし、解決策はそれほど単純ではない。厚さ1/4インチの鋼鉄は十分な強度があるが、曲げようとするとやはり裂けてしまう。そこでエリソンはさらに一歩進んだ。鋼鉄をバーナーで焼き、濃いオレンジ色になるまで焼き入れし、その後ゆっくりと冷やした。この焼きなまし処理は、原子の配列を変えて結合を緩め、金属の延性を高める。彼が再び鋼鉄を曲げた時、裂け目はなかった。
ストリンガーは様々な疑問を投げかけます。階段の横に並んでいる木の板です。図面では、ポプラ材で作られ、床から床まで継ぎ目のないリボンのようにねじれています。しかし、どうやってスラブを曲線に切断するのでしょうか？ルーターと固定具を使えばこの作業は完了しますが、時間がかかります。コンピューター制御のシェーバーも使えますが、新品は3000ドルもかかります。エリソンはテーブルソーを使うことにしましたが、問題がありました。テーブルソーでは曲線を切断できないのです。平らな回転刃は、板を直接スライスするように設計されています。左右に傾けて斜めに切断することはできますが、それ以上のことはできません。
「これは『家ではやっちゃダメだよ、子供たち！』ってやつだよ」と彼は言った。テーブルソーの横に立ち、隣人でかつての弟子であるケイン・バデルマンにやり方を教えた。バデルマンは41歳。イギリス出身の金属加工のプロで、金髪で団子ヘア、気さくでスポーティな雰囲気の男だ。溶けたアルミニウムの塊で足に穴が開いた後、近くのロック・タバーンで鋳造の仕事を辞め、より安全な技術を求めて木工を学んだ。エリソンはそうは思わなかった。彼自身の父親がチェーンソーで6本の指を骨折したことがある。3回、2回だ。「多くの人は最初の1回を教訓として受け止めるだろう」と彼は言った。
エリソンは、テーブルソーで曲線を切るコツは、間違ったノコギリを使うことだと説明した。彼は作業台に積まれていたポプラの板を1枚手に取った。多くの大工のようにノコギリの歯の前に置くのではなく、ノコギリの歯の横に置いた。そして、混乱したブーデルマンを見ながら、円形の刃を回転させ、静かに板を脇に押しやった。数秒後、板の上に滑らかな半月形が彫り出された。
エリソンは今やすっかり夢中になっていた。何度も何度も板をのこぎりに通し、目を凝らして作業を進め、刃は彼の手から数インチのところで回転していた。仕事中、彼はビューデルマンに絶えず逸話や物語、説明を語っていた。エリソンは私に、自分の好きな大工仕事は、それが体の知能を制御する方法だと言った。子供の頃、スリーリバーズスタジアムでパイレーツを観戦していたとき、ロベルトクレメンテがボールをどこに飛ばすべきかを知っていることに驚嘆したことがあった。彼は、ボールがバットを離れた瞬間に正確な弧と加速度を計算しているようだ。それは具体的な分析というよりは、筋肉の記憶だ。「体はやり方しか知らないんだ」と彼は言った。「重さ、てこ、そして空間を、脳が永遠に解明しなければならない方法で理解しているんだ」。これは、エリソンにノミをどこに置けばよいか、またはあと1ミリ木を切る必要があるかどうかを指示するのと同じことだ。「スティーブ・アレンという大工を知っているよ」と彼は言った。 「ある日、彼は私の方を向いてこう言いました。『理解できない。この仕事をするときは集中しないといけないのに、君は一日中くだらないことを言っている。でも、実はそうじゃないんだ。『道』を思いついたら、もう考えるのは終わり。もう頭を悩ませないんだ。」
彼は、これは階段の作り方としては愚かなやり方だったと認め、二度とやらないつもりだと語った。「穴あき階段の男と呼ばれたくない」。しかし、うまくいけば、彼が好む魔法のような要素が生まれるだろう。桁と段は白く塗装され、継ぎ目やネジは見えなくなる。肘掛けはオイル仕上げのオーク材。階段の上の天窓から太陽の光が差し込むと、段の穴から光の針が放たれる。階段は空間の中で非物質化しているように見える。「ここは酸っぱいものを入れるような家ではない」とエリソンは言った。「誰もが、飼い主の犬が踏むかどうか賭けている。犬は人間より賢いからね」
エリソンが引退前にもう一つプロジェクトを手掛けるとすれば、それは10月に訪れたペントハウスかもしれない。ニューヨークで最後に残った未開発の広大な空間の一つであり、最も初期の空間の一つでもあるウールワース・ビルの最上階だ。1913年の開業当時、ウールワースは世界で最も高い超高層ビルだった。今でも最も美しい建物かもしれない。建築家キャス・ギルバートが設計したこの建物は、艶出し加工を施した白いテラコッタで覆われ、ネオゴシック様式のアーチと窓装飾で飾られ、ロウアー・マンハッタンから800フィート近くもの高さにそびえ立っている。私たちが訪れた空間は、ビルの最後のセットバック上にあるテラスから尖塔の展望台まで、最上階5階を占めている。開発業者のアルケミー・プロパティーズはこれを「ピナクル」と呼んでいる。
エリソンがピナクルについて初めて聞いたのは昨年、デイヴィッド・ホーセンからだった。デイヴィッド・ホーセンはエリソンがたびたびコラボレーションしている建築家だ。ティエリー・デスポントの他の設計が買い手を惹きつけなかった後、ホットソンはピナクルの設計図と3Dモデルの作成を依頼された。ホットソンにとって、問題は明白だった。デスポントはかつて、寄木細工の床、シャンデリア、木製パネルの書斎を備えた空中のタウンハウスを思い描いていた。部屋は美しいが単調で、どんな建物にもあり得るが、このまばゆいばかりの100フィートの高さの超高層ビルの先端にはない。そこでホットソンは部屋を爆破した。彼の絵では、各階が次の階へとつながり、さらに壮観な階段を螺旋状に上っていく。「階を上がるたびに息切れするはずだ」とホットソンは私に言った。「ブロードウェイに戻ったとき、今見たものを理解できないだろう」
61歳のホットソンは、自身が設計した空間と同じように痩せて角張った体型で、白髪、グレーのシャツ、グレーのパンツ、そして黒い靴という、いつも同じモノトーンの服を着ている。エリソンと私とピナクルで演奏した時も、彼はまだその可能性に畏敬の念を抱いているようだった。まるでニューヨーク・フィルハーモニックの指揮台を勝ち取った室内楽指揮者のようだった。エレベーターで50階のプライベートホールに行き、そこから階段を上って広い部屋へと出た。現代の建物では、エレベーターや階段の核となる部分は最上階まで伸び、ほとんどの階を占めることが多い。しかし、この部屋は完全に開放的だった。天井は2階分あり、窓からはアーチ型の街の景色を眺めることができる。北にはパリセーズ橋とスロッグスネック橋、南にはサンディフック、そしてニュージャージー州ガリリーの海岸線が見える。何本もの鉄骨が交差する、鮮やかな白い空間だが、それでも素晴らしい。
眼下の東側には、ホットソンとエリソンが以前手がけたプロジェクトの緑の瓦屋根が見える。「ハウス・オブ・ザ・スカイ」と呼ばれるこの建物は、1895年に宗教出版社のために建てられたロマネスク様式の高層ビルの4階建てペントハウスだ。巨大な天使が隅々まで見張っていた。2007年にこの空間が650万ドル（当時の金融街の最高額）で売却されるまで、何十年も空き家になっていた。水道や電気はほとんどなく、スパイク・リーの映画『インサイド・マン』とチャーリー・カウフマンの映画『シネクドキ・イン・ニューヨーク』の撮影シーン以外は何もない。ホットソンが設計したこのアパートは、大人のためのベビーサークルであると同時に、まばゆいばかりの高貴な彫刻でもあり、ピナクルにとって完璧なウォーミングアップとなる。2015年には、インテリアデザイン誌がここを10年間で最高のアパートに選んだ。
スカイハウスは決して箱の山ではありません。まるでダイヤモンドの中を歩いているかのような、分割と屈折の空間に満ちています。「デイヴィッドは、あのイェール大学風のうるさい長方形の死を歌っている」とエリソンは私に言いました。しかし、このアパートメントはそれほど活気に満ちているわけではなく、ちょっとしたジョークとサプライズに満ちています。白い床はところどころガラスパネルに変わり、空中に浮かんでいるような気分になります。リビングルームの天井を支える鉄骨は、安全ベルト付きのクライミングポールを兼ねており、ゲストはロープを使って降りることができます。マスターベッドルームとバスルームの壁の裏にはトンネルが隠されており、オーナーの猫が這い回り、小さな開口部から頭を突き出すことができます。4つのフロアはすべて、磨かれたドイツ製のステンレス鋼で作られた巨大なチューブ状の滑り台でつながっています。頂上には、摩擦のない高速走行を保証するためにカシミアの毛布が用意されています。