広告はほとんど出ていないにもかかわらず、ヘンリー王子は今でもダウニング街10番地を含む何百万もの家庭で愛されています。英国の奇妙な成功物語の背後にいる人物に会いましょう。
今年3月、ボリス・ジョンソン首相のニューメディア責任者が毎日記者会見を行う予定の、政府の豪華な新ブリーフィングルームの写真がメディアにリークされました。「大統領」のコミュニケーション手段の中核を成すこのブリーフィングルームは、納税者負担の260万ポンドという費用をめぐり、既に物議を醸しています。鮮やかな青い背景、巨大なユニオンジャック、そして荘厳な演壇を備えたこのブリーフィングルームは、まるでアメリカの政治番組や法律番組の舞台のようです。まるでザ・ホワイトハウスのジュディ判事との対談番組のようです。
ブリーフィングルームに必要なのは、その誇張感を解消する何かだ。そして、620ワットの擬人化された掃除機のカメオ出演がまさにそれだった。赤と黒の頑丈な掃除機は、ステージ左側の袖にほとんど見えなかったが、一目見ればそれと分かる。演壇を降りると、クロームメッキの杖が塗装された壁の手すりにさりげなく立てかけられ、ヘンリーの掃除機はまるで呆れたように目を回した。
この写真は瞬く間に人気を博した。そこには「リーダーシップの空白」に関する仕掛けがいくつかある。「ヘンリーに指揮を執らせてもらえませんか？」とテレビ司会者のロレイン・ケリーは問いかけた。ヌマティック・インターナショナルは、サマセット州チャドという小さな町にある巨大な倉庫群の中に拠点を置いており、幹部たちはこの状況に大変満足している。「写真にヘンリーがほとんど写っていないのは驚きです。『見ましたか？』『見ましたか？』と何人が近づいてきたでしょうか？」と、創業者で唯一のオーナーであるクリス・ダンカンは語った。30秒ごとにヘンリーが生産ラインから取り外されているのだ。
ダンカン氏がヘンリーを発明してから、今夏で40年になります。彼は現在82歳で、資産は推定1億5000万ポンドです。工場の従業員1000人からは「ミスターD」と呼ばれていますが、今でも自作のスタンディングデスクでフルタイムで働いています。数ヶ月にわたる説得の末、彼はついに私の最初の公式インタビューに応じてくれました。
ヘンリーは思いがけず、英国のデザインと製造業の象徴となりました。王子であり配管工でもあるヘンリー（チャールズ皇太子とダイアナ妃は1981年に結婚祝いに最初のモデルを贈られました）の手の中で、ヘンリーは数百万の一般家庭の支えにもなっています。ダウニング街でのゲスト出演に加え、ウェストミンスター寺院の清掃作業でロープのジッパーが使われていたため、ヘンリーはロープにぶら下がっている姿も撮影されました。私がヘンリー本社を訪問してから1週間後、キャシー・バークはチャンネル4の富裕層向け番組「マネー・トークス」で豪邸を訪れた際に、ヘンリーを発見しました。「どんなに裕福でも、誰もがヘンリーを必要としているんです」と彼女は言いました。
ヘンリーはダイソンの悪役だ。家電市場の社会規範を控えめかつユーモラスに覆し、より大規模で高価なブランドとその億万長者の創業者を落胆させた。ジェームズ・ダイソンはナイトの称号を授与され、女王よりも多くの土地を手に入れた。生産とオフィスをアジアにアウトソーシングし、ブレグジットを支持したことで批判された。彼の最新の回顧録は今年9月に出版され、初期の掃除機はデザインミュージアムで高く評価されている。ヘンリー？そうでもない。だが、ダイソンがビッグバキュームに野心、革新、そして独特の雰囲気をもたらしたとすれば、現在も英国で製造されている唯一の量産型消費者向け掃除機であるヘンリーは、シンプルさ、信頼性、そして心地よい無気力さ、つまり空気感をもたらしている。「馬鹿げている！」ダンカンにも回顧録を書くよう私が提案したときの彼の反応はそうだった。
ロンドン警察官の息子であるダンカンは、襟ぐりの開いた半袖シャツを着ており、金縁の眼鏡の奥の目は輝いていた。彼はチャードの本社から10分の場所に住んでいる。彼のポルシェには「ヘンリー」のナンバープレートが付いているが、他に家もヨットもその他のガジェットもない。その代わりに、彼は35歳の妻アン（彼には前妻との間に3人の息子がいる）と週40時間働くのが好きなのだ。ヌーマティックには謙虚さが浸透している。キャンパスはシリコンバレーというより、ウェナムホッグに似ている。同社はヘンリーの広告を一切出さず、広報会社も雇っていない。しかし、パンデミックに関連した家電製品の需要急増により、売上高は1億6000万ポンド近くに達し、現在では1400万台以上のヘンリー掃除機が製造されており、これには私が訪問する前の週に記録した3万2000台も含まれている。
2013年、ダンカン氏がバッキンガム宮殿でMBE（大英帝国勲章）を授与された際、アンは式典会場に案内され、栄誉の証人となった。「制服を着た男性が『ご主人は何をされているのですか？』と尋ねました」と彼は回想する。「すると彼女は『ヘンリーの掃除機を作ったんです』と答えました。彼は失禁しそうになりました！」彼は言った。「家に帰って妻にヘンリー氏に会ったと言ったら、彼女はきっと激怒するでしょう。そして、彼女はそこにいないでしょう。馬鹿げた話ですが、こうした話は金と同じくらい価値があります。プロパガンダマシンは必要ありません。自動的に生成されるからです。すべてのヘンリーは、顔を持って世に出るのです。」
この時点で、私はヘンリーに少し執着していたことを認めざるを得ません。10年前に彼女と同居したときも、結婚後に彼が私たちと一緒に新しい家に引っ越したときも、私はガールフレンドのジェスのヘンリーについてあまり考えませんでした。彼が家族の中でより大きな存在になり始めたのは、2017年に息子が生まれてからのことです。
もうすぐ4歳になるジャックは、ヘンリーと初めて出会った時、一人でした。ある朝、夜明け前、ヘンリーは前の晩に戸棚の中に残されました。ジャックは縞模様のベビースーツを着て、木の床に哺乳瓶を置き、しゃがみ込んで自分と同じくらいの大きさの奇妙な物体を調べていました。これが、二人の素晴らしいロマンスの始まりです。ジャックはヘンリーを暗い戸棚から解放しようとしつこく頼みました。何ヶ月もの間、ジャックにとって朝一番に行く場所であり、夜最後に考えるのはこのヘンリーでした。ある夜、電気が消される前に、ジェシーはベビーベッドから言いました。「愛してるよ」とジェシーは答えました。
ジェイクは母が2階と1階にヘンリーを飼っていることを知った時、重いものを持ち上げるのを嫌がってぼんやりしていました。数日間、寝る前に読み聞かせてほしいと頼んできた物語は、どれもヘンリーおばあちゃんの話ばかりでした。二人は夜になると電話をかけ合い、家での冒険を始めます。ヘンリーを再び戸棚にしまい込むために、ジャックにヘンリーのおもちゃを買いました。今では、ジャックは眠っている間に小さなヘンリーを抱きしめることができ、その「鼻」を指に巻き付けています。
この事件はパンデミックの発生とともにピークを迎えました。最初の封鎖では、ビッグヘンリーはジャックの親友になりました。ミニベビーカーで誤って掃除機にぶつかったとき、彼は木製の聴診器のおもちゃの医者の道具箱に手を伸ばしました。彼はYouTubeでヘンリーのコンテンツを見始め、掃除機のインフルエンサーによる真剣なコメントも見ました。彼の執着は驚くべきことではありません。ヘンリーは巨大なおもちゃのように見えます。しかし、この絆の強さ、ジャックのぬいぐるみの子犬への愛情に匹敵するものは他になく、ヘンリーの背景ストーリーが気になります。私は彼について何も知らなかったことに気づきました。私はNumaticにメールを送り始めましたが、それがイギリスの会社であることさえ知りませんでした。
サマセットに戻ると、ヘンリーの作者が彼の誕生秘話を語ってくれました。ダンカンは1939年に生まれ、幼少期のほとんどをウィーンで過ごしました。戦後、父親が警察組織の設立支援のためウィーンに派遣されたのです。16歳でサマセットに戻り、Oレベルの学位をいくつか取得した後、商船隊に入隊しました。その後、海軍時代の友人から、イーストロンドンにある燃料ヒーター製造会社、Powrmaticへの就職を勧められました。生まれながらのセールスマンであるダンカンは、1969年に同社を退社しNumaticを設立するまで、同社を率いていました。彼は市場の隙間を見つけ、石炭火力およびガス火力ボイラーから煙やスラッジを吸い取る、強力で信頼性の高い洗浄剤を必要としていました。
掃除機業界は1900年代初頭、イギリスの技術者ヒューバート・セシル・ブース（Hubert Cecil Booth）が、高級住宅のドアや窓を通り抜けられる長いホースを備えた馬牽引式掃除機を設計して以来、発展を続けています。1906年の広告では、ホースが厚手のカーペットに巻き付き、慈悲深い蛇のように、鋼鉄の口から想像上の目が垂れ下がり、メイドを見つめています。「友よ」がスローガンです。
一方、オハイオ州では、喘息持ちのデパート清掃員ジェームズ・マレー・スパングラーが、1908年にファンモーターを使って手持ち式掃除機を製作しました。彼が従妹のスーザンのために製作したところ、彼女の夫で皮革製品メーカーを営んでいたウィリアム・フーバーがその特許を購入することを決意しました。フーバーは家庭用掃除機として初めて成功を収めました。英国では、この商標は製品カテゴリーの代名詞となりました（「hoover」は現在、辞書に動詞として掲載されています）。しかし、掃除機が一般家庭に普及し始めたのは1950年代に入ってからでした。私立美術学校に通っていたダイソンは、1970年代後半に初の袋なし掃除機の開発に着手し、最終的には業界全体に衝撃を与えました。
ダンカン氏は消費者市場には興味がなく、部品を作る資金もない。まずは小さなドラム缶から始めた。モーターを収納するにはカバーが必要で、シンクをひっくり返せばこの問題が解決できるかどうかを知りたいと考えている。「ドラム缶を扱っている店を全部回って、やっと適当なボウルが見つかったんです」と彼は振り返る。「それから会社に電話して、黒いシンクを5000個注文したんです。ところが彼らは、『だめだ、黒は使えない。潮の跡が目立って見栄えが悪くなる』と言ったんです。『彼らには皿洗いをさせたくない』と言いました」。このヘンリー氏の先祖は、現在、ヌマティック博物館として使われている廊下で埃をかぶっている。ドラム缶は赤く、黒いボウルはその上に挟まれている。家具用のキャスターが車輪に取り付けられている。「今でも、ホースを入れる目の前のラインは、まだ5センチのドラム缶のラインのままです」とダンカン氏は語った。
1970年代半ば、Numaticがある程度成功を収めた後、ダンカンはリスボンのトレードショーの英国ブースにいた。「退屈極まりない仕事だった」と彼は回想する。ある夜、ダンカンとセールスマンの一人が最新の掃除機を気ままに飾り始めた。まずリボンを結び、次に帽子のように見え始めたものにイギリス国旗のバッジを付けた。二人はチョークを見つけ、ホースの出口の下に失礼な笑みを描いた。すると突然、鼻のように見え、そして目のように見えた。英国人にふさわしいニックネームを見つけるために、二人はヘンリーを選んだ。「ヘンリーと他の機器を隅に置いたら、次の日、みんな笑って指さしました」とダンカンは言う。当時数十人の従業員を抱えていたNumaticに戻ると、ダンカンは宣伝部に掃除機にふさわしい顔をデザインするよう依頼した。「ヘンリー」は今でも社内のニックネームで、製品には今でも目の上にNumaticと印刷されている。
次のバーレーンの見本市で、近くのアラムコ石油会社病院の看護師が、回復期の子供たちに掃除を手伝ってもらうために小児病棟にヘンリーを一台購入したいと申し出てきました（いつか家でこの方法を試してみようと思っています）。「小さな報告をたくさん受けて、これは何かあると思いました」とダンカン氏は言います。彼は生産量を増やし、1981年にはヌーマティック社がヘンリーの名前を黒い蓋に加えました。蓋は山高帽に似てきました。ダンカン氏は現在も商業市場に焦点を当てていますが、ヘンリーは順調に売れています。オフィスの清掃員が夜勤の苦痛をなくすためにヘンリーに話しかけているという話を耳にしたのです。「彼らはヘンリーの言葉を真剣に受け止めました」とダンカン氏は言います。
すぐに、大手小売店が Numatic に連絡を取り始めました。顧客は学校や建設現場で Henry を見かけ、業界の粘り強い友人としての評判が口コミで広まりました。また、お得感を感じる人もいました (Henry の現在の価格は、最も安い Dyson より 100 ポンド安い)。Henry は 1985 年に街頭に出て行きました。Numatic は、会社本社で禁止されていた「Hoover」という用語の使用を阻止しようとしましたが、すぐに一般の人々から Henry は非公式に「Henry Hoover」と呼ばれるようになり、頭韻法でブランドと融合しました。年間成長率は約 100 万で、現在では Hetty や Georges などの兄弟姉妹がさまざまな色で含まれています。「私たちは無生物を生き物に変えました」と Duncan は言いました。
オックスフォード大学サイード・ビジネススクールのマーケティング教授、アンドリュー・スティーブン氏は、ヘンリーの人気について評価を求めた際、当初は困惑していた。「ヘンリーの製品とブランドは、人々を惹きつけ、価格を品質の代理指標として利用させるという、ありきたりなやり方に陥らせるのではなく、人々を惹きつけているのだと思います」とスティーブン氏は語った。
「時間も関係しているかもしれません」と、ラフバラ大学の工業デザイナー兼講師、ルーク・ハーマー氏は言う。ヘンリーが登場したのは、R2-D2をはじめとする不運なロボットたちが登場した最初の『スター・ウォーズ』公開から数年後だった。「この製品が、サービスを提供する製品と関連していて、ある程度機械化されているのかどうかを知りたいのです。役に立つ仕事をしているのですから、その弱点は許してあげられます」。ヘンリーが転んだ時、彼に腹を立てることは難しかった。「まるで犬の散歩をしているようです」とハーマー氏は言った。
ヘンリーの車のオーナーにとって、この転倒だけが不満の種ではありません。彼は角で引っかかったり、階段から落ちたりすることもありました。使いにくいホースとワンドを、中身が詰まったキャビネットに放り込むのは、まるで蛇を袋に放り込むようなものでした。概ね好意的な評価の中には、パフォーマンスに関する平均的な評価もありました（ただし、彼は私の家で作業を完了してくれました）。
同時に、ジェイクの執着は一人だけのものではありません。彼は、自身の謙虚さにふさわしい受動的なマーケティングの機会をヌマティックに提供し、数百万ドルもの広告費を節約しました。2018年には、3万7000人が掃除機持参の申し込みをした際、カーディフ大学の学生がヘンリーのピクニックを中止せざるを得ませんでした。ヘンリーの人気は世界的に広がり、ヌマティックは製品の輸出を増やしています。ダンカンは私に「ヘンリー・イン・ロンドン」をくれました。これは、ヘンリーが有名な場所を訪れた様子を収めた、プロが制作した写真集です。3人の若い日本人女性が、ヘンリーを東京から連れてきて撮影しました。
2019年、白血病の治療を受けているイリノイ州のファン、5歳のエリック・マティッチ君は、メイク・ア・ウィッシュ慈善団体とともに4,000マイル離れたサマセットまで飛行した。ヘンリー君の家を見ることは、ずっと彼の夢だった[エリック君は現在、健康状態は良く、今年中に治療を完了する予定]。ダンカン氏によると、自閉症の子供たちも何十人も同じ旅をしたという。「子供たちはヘンリー君と親戚のようです。ヘンリー君は子供たちに何をすべきかを決して指示しないからです」と彼は言った。彼は自閉症慈善団体と協力しようとし、最近、慈善団体が販売できるヘンリー＆ヘティの本(一般販売用ではない)の制作を手伝ってくれるイラストレーターを見つけた。ヘンリー＆ヘティのドラゴンアドベンチャーでは、ゴミ掃除をする2人組が動物園の掃除中にドラゴンの柵を見つける。2人はドラゴンと一緒に城まで飛び、そこで魔法使いが水晶玉をなくしたが、もっと多くの掃除機がそれを見つけるという。賞を取るような本ではないが、その夜ジャックにこの本を読んで聞かせたところ、彼はとても喜んでいた。
ヘンリーが子供に強い関心を持つことも、課題となっている。これは、30年以上ヌーマティック社で勤務する55歳の生産マネージャー、ポール・スティーブンソン氏と工場を訪れた際に分かった。ポール氏の妻スザンヌ氏と2人の成人した子供もヌーマティック社で働いており、同社は現在も清掃用カートや回転式スクラバーなど、他の商用製品を生産している。パンデミックやブレグジット関連部品の供給遅延にもかかわらず、工場は依然として順調に稼働している。ブレグジットを静かに支持するダンカン氏は、当初の課題だと考えているものを克服する準備ができている。
熱いプラスチックの匂いが漂う巨大な小屋が並ぶ中で、光沢のあるジャケットを着た800人の作業員が47台の射出成形機にプラスチックペレットを投入し、ヘンリーの赤いバケツや黒い帽子など、数百の部品を作っていた。コイル巻きチームはヘンリーのコイル状電源コードを追加した。コードリールは「キャップ」の上部にあり、電力は2つのわずかに盛り上がった金属の突起を介して下のモーターに伝達され、グリースを塗った受信リング上で回転する。モーターはファンを逆回転させ、ホースと赤いバケツから空気を吸い込む。別のチームがフィルターと集塵袋を追加した。金属部分では、鋼管を空気圧パイプベンダーに送り込み、ヘンリーの杖の特徴的な折れ曲がり部分を作成している。これは興味深い。
ロボットよりもはるかに多くの人間がおり、30秒ごとに1人のロボットが雇われ、組み立てられたヘンリーを箱に運び、スケジュール調整を行う。「毎時間違う仕事をしています」と、1990年頃にヘンリーの生産を開始したスティーブンソン氏は語る。ヘンリーの生産ラインは工場で最も忙しいラインだ。別の場所で、私は69歳のポール・キング氏に会った。彼はヌーマティック社で50年間勤務し、まもなく退職する。現在は乗用式スクラバーのアクセサリーを製造している。「数年前はヘンリーで働いていましたが、今ではこのラインは速すぎて私には追いつけません」と、ラジオを消した後、キング氏は言った。
ヘンリーの顔はかつて赤い樽に直接印刷されていました。しかし、一部の国際市場では安全衛生に関する法令により、変更が求められています。40年間事故は発生していませんが、この顔は子供たちが家電製品で遊ぶきっかけとなる可能性があるため、危険とみなされています。新しいヘンリーには専用のパネルが採用されています。英国では工場で取り付けられますが、より危険な市場では、消費者が自己責任で取り付ける場合があります。
規制だけが悩みの種ではありません。インターネットでジャック・ヘンリーのファン活動を続けるうちに、彼の塵崇拝の不健全な側面が露呈しました。火を吐くヘンリー、戦うヘンリー、成人向けのファン小説、捨てられたヘンリーを男が寝ている間に絞殺するミュージックビデオなどが登場します。中にはそれ以上のことをする人もいます。2008年、工場の食堂でヘンリーと一緒にいたファンが現場で逮捕された後、建設作業員の職を解雇されました。彼は自分の下着を吸っていたと主張しました。
「ラッセル・ハワードの動画は消えません」と、ヌーマティックのマーケティングディレクター、アンドリュー・アーニル氏は述べた。彼が言及したのは、2010年の「ラッセル・ハワードのグッドニュース」のエピソードだ。ハワードは麻薬撲滅作戦中にヘンリーを誘拐したとして逮捕された警官の話を語った後、ヘンリーがコーヒーテーブルから「コカイン」を一口飲む動画に切り替えた。
アーニルはヘンリーの将来について熱心に語りたがっており、ダンカンも同様だ。今年、彼はヌマティック初の最高技術責任者であるエマ・マクドナを取締役会に迎え入れ、「トラックに轢かれた場合」に備えるためのより広範な計画の一環として、同社を取締役会に迎え入れた。IBMから採用されたベテランとして、彼女は会社の成長を支え、より持続可能な方法でヘンリーの生産を増やすだろう。自動化と地域雇用の拡大に向けた計画も進められている。ヘンリーとその兄弟機は現在、様々なサイズとカラーで販売されており、コードレスモデルもある。
しかし、ダンカンは掃除機を現状のまま維持しようと決意している。それは今でも非常にシンプルな機械なのだ。ダンカンは誇らしげに、最新モデルを構成する75個の部品のほぼすべてが、1981年に彼がオリジナルと呼んだ「初代」の修理に使えると語った。廃棄物の埋め立てが急速に進む現代において、ヘンリーは耐久性があり、修理も容易だ。数年前、私のヘンリーのホースが鼻から飛び出してしまった時は、ホースを2.5センチほど切断し、少量の接着剤で元の位置に戻した。
結局、ダウニング街のヘンリーは期待をはるかに超える活躍を見せた。1ヶ月間ゲスト出演した後、10日に毎日記者会見を行う計画は中止された。会見室は主に首相のパンデミックに関する発表に使用された。ヘンリーはその後姿を現さなかった。この発言の方向転換は、彼の偶然の登場に起因するのだろうか？「ヘンリーの舞台裏での働きは大変感謝されている」と政府報道官は述べた。
うちのヘンリーは最近、階段の下で過ごす時間が増えましたが、ジャックとの絆は依然として強いです。ジャックは今や、必ずしも筋道立ててはいないものの、イングランドのことを代弁してくれるようになりました。私が彼にインタビューしようとしたとき、掃除機好きを何ら珍しいことではないと考えているのは明らかでした。「ヘンリー・フーバーとハイジ・フーバーが好きなのは、二人ともフーバーだからだよ」と彼は言いました。「だって、二人は仲良くなれるんだから」
「僕はフーバーが好きなんだ」と彼は少しイライラしながら続けた。「でも、お父さん、僕はクフという名前だけが好きなんだ」
投稿日時: 2021年9月2日